মিলিয়ন ডলার বেবি: ক্লিন্ট ইস্টউডের মাস্টারপিস
Published: 28th, July 2025 GMT
খেলাধুলার সিনেমা মানেই টান টান উত্তেজনা, শ্বাসরুদ্ধকর মুহূর্ত, আর শেষ পর্যন্ত নায়কের জয়—এমনটাই আমরা দেখে অভ্যস্ত। কিন্তু কিছু সিনেমা এই চেনা ছক ভেঙে এক অন্য রকম অভিজ্ঞতার জন্ম দেয়। এমনই এক চলচ্চিত্র ‘মিলিয়ন ডলার বেবি’—যেখানে বক্সিং আছে, কিন্তু সেটি শুধু বাহানা। মূল গল্পটা আসলে জীবনের।
পরিচালক ক্লিন্ট ইস্টউড এখানে বক্সিংকে ব্যবহার করেছেন এক অসামান্য মানবিক ট্র্যাজেডির পটভূমি হিসেবে। গল্পটা মূলত এক মানুষের উত্থান-পতন, সংগ্রাম আর নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়ার। যেখানে জয় নেই, পরাজয়ও নেই—আছে শুধু বেঁচে থাকার তীব্র আকুতি, আর শেষ পর্যন্ত নিজেই নিজের জন্য একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে নেওয়ার সাহস।
সিনেমায় উঠে এসেছে সম্পর্কের জটিলতা। রক্তের সম্পর্ক সব সময় আশ্রয় দেয় না, অনেক সময় তারাই হয় আঘাতের উৎস। আবার একেবারে অপরিচিত কেউ হয়ে ওঠে সবচেয়ে আপন। এই দুই বিপরীত বাস্তবতাই সমান মমতায় তুলে ধরা হয়েছে এখানে।
ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্র ম্যাগি ফিটজগার্ল্ড, অভিনয়ে হিলারি সোয়াংক। তাঁর চোখ, মুখ, শরীর—সব মিলিয়ে তিনি যেন ম্যাগির আত্মা হয়ে উঠেছেন পর্দায়। জীবনযুদ্ধে লড়াই করে উঠে দাঁড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে পড়ে আর্নেস্ট হেমিংওয়ের সেই লাইন: “মানুষ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, কিন্তু হার মানে না।”
ম্যাগিও হার মানেনি। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জীবনকেই ছেড়ে দিয়েছিল সে, তবু হারেনি। এমনকি বক্সিং রিংও তাকে পরাজিত করতে পারেনি—প্রতিপক্ষকে নিতে হয়েছিল প্রতারণার আশ্রয়। সিনেমার একপর্যায়ে সোয়াংকের সংলাপ না বলেও অনেক কিছু বলে ফেলা, শুধু অভিব্যক্তির মাধ্যমে—সেই মুহূর্তগুলো দর্শককে তাড়া করে বেড়ায় অনেক দিন।
চলচ্চিত্রের একটি মুহূর্তে ম্যাগি ও ডান.উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
রাজকীয় ভোজে ট্রাম্প–মেলানিয়াকে কী কী খাওয়ালেন রাজা চার্লস
জমকালো সাজে সেজেছে যুক্তরাজ্যের উইন্ডসর ক্যাসলের সেন্ট জর্জেস হল। উপলক্ষটাও অনন্য, রাজকীয়। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের সস্ত্রীক যুক্তরাজ্য সফর উপলক্ষে এখানে রাজকীয় নৈশ্যভোজ আয়োজন করেন রাজা তৃতীয় চার্লস ও রানি ক্যামিলা।
বুধবার রাতের রাজকীয় এ আয়োজনে কূটনীতি, খাবার, ঐতিহ্য, সংগীত আর আভিজাত্য একসুতোয় বাঁধা পড়েছিল। ট্রাম্প–মেলানিয়াসহ রাজার অতিথি হয়েছিলেন বিশ্বের ১৬০ জন গণমান্য ব্যক্তি।
ডোনাল্ড ট্রাম্পের সম্মানে রাজা তৃতীয় চার্লসের আয়োজন করা রাজকীয় ভোজের টেবিল। যুক্তরাজ্যের উইন্ডসর ক্যাসলের সেন্ট জর্জেস হল, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫
গতির প্রতিযোগিতায় নেমে পিকআপে ধাক্কা, প্রাণ গেল ২ বন্ধুর