তাম্বুন পেরমাই থেকে বেগান সেরাই, এক দিনে ৮১ কিমি
Published: 1st, August 2025 GMT
গ্রামের ভেতরের সরু রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছি। রাস্তায় বাংলাদেশের পতাকা দেখে অনেক শ্রমিক ভাই আমাদের হাত উঠিয়ে শুভেচ্ছা জানাল। মুনতাসীর ভাইয়ের সাইকেলের পেছনে লাঠির মাথায় বাঁধা বাংলাদেশের পতাকা। দেশের পতাকা আর নিজের দেশের লোক অনুমান করলে এই দূর দেশে যে কোন প্রবাসীর মনে ডাক দিবে। তাদের অনেক কৌতূহল আমাদের ব্যাপারে। বাংলাদেশ থেকে কেউ এখানে সাইকেল চালাতে আসতে পারে এমন কিছু তারা ভাবতেও পারেনি!
বেলা তিনটার মধ্যে গ্যালাক্সি হোটেল পেয়ে গেলাম। বেশ পরিপাটি সুন্দর। এখন আমরা তিনজন, এক রুমে সবাই। ভোরবেলায় বের হওয়ার সুবিধাটা এখন বোঝা গেলো! গরমে বেশি ক্লান্ত হবার আগেই হোটেলে ঢুকে চিল করা যাচ্ছে। বিশ্রাম আমাদের পরদিনের রসদ যোগাবে।
যথারীতি ভোরবেলাতেই বের হলাম। প্রতিদিন বের হওয়ার সময় একটা আতঙ্কের মধ্যে কাটে। মালয়েশিয়াতে ওয়েদারের ঠিক-ঠিকানা নাই। এই ঝুম বৃষ্টি, আবার ফকফকা। আবার ভোরবেলা রাইড শুরু করতে হলে ঘুম থেকে উঠতে হয় আরো আগে। সব কিছু গুছিয়ে আবার সাইকেলে বাঁধো তারপর রওনা হও।
সকালের বেশ খানিকটা দূরত্ব অতিক্রম করে আসার পরে ‘নেবুঙ তাবাং’ নামে এক জায়গায় নাস্তার জন্য থামি। রাস্তার পাশেই খাবারের দোকান থেকে রোজ সকালে দুই পরোটা আর দুই ডিমে আমাদের প্রাতরাশ। খরচা বেশি নয়। তবে ডিম পোচটা একটু বুঝিয়ে দেওয়া লাগতো। আজকেও সেফকে বুঝিয়ে বলছিলাম, ইংরেজিতে তাদের বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল, তখন দেখি বাঙালি এক ভাই আমাদের চিনতে পেরেছেন। সে এসে সহযোগিতা করল। তার নাম হাবিব, বাড়ি নওগাঁ। কয়েক বছর হলো এখানে কাজ করছে। কুয়ালালামপুর থেকে অনেক দূরে বাংলাদেশীরা কাজের জন্য এসেছে। সবারই ভিন্ন ভিন্ন গল্প।
দেশী মানুষের দেখা পেলাম প্রায় সব জায়গাতেই। সাইকেল চালাতে কেউ এত দূর পর্যন্ত চলে আসতে পারে তাদের মাথায় এটা ধরতেই চায় না। আর খাবারের ব্যাপারে বলতে গেলে বাংলাদেশীরা যে দেশেই যাক ভাত-মাছ মসলা দিয়ে মাংস এগুলো খোঁজে। মালয়েশিয়ান খাবারেও নানা বেচিত্র্য আছে। ঐতিহাসিক অভিবাসন, বিদেশী শক্তির উপনিবেশ স্থাপন এবং তার বৃহত্তর স্বদেশের মধ্যে এর ভৌগোলিক অবস্থানের ফলে, বর্তমান সময়ে মালয়েশিয়ার রন্ধনশৈলী মূলত মালয়, চীনা, ভারতীয়, ইন্দোনেশিয়ান, থাই, ফিলিপিনো এবং আদিবাসী বোর্নিয়ান এবং ওরাং আসলির ঐতিহ্যের মিশ্রণ, যার মধ্যে আরব, থাই, পর্তুগিজ, ডাচ এবং ব্রিটিশ রন্ধনপ্রণালীর হালকা থেকে তীব্র প্রভাব রয়েছে। তবে মালয়েশিয়ানদের আমাদের মতো প্রধান খাদ্য হলো ভাত। বিদেশে এলাম একটু নতুন জিনিস ট্রাই করবো, এখানেও ভাত খেলে কি চলে! কিন্তু কিছুদিন পর সেই ভাতই খেতে মন চায়- কি জ্বালা!
নাস্তা শেষ করতেই ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো। পথের পাশে আম গাছ থেকে কয়েকটা আম পেড়েছিলাম। নাস্তা করে সেগুলো লবণ দিয়ে খেতে বসলাম। বাকি পথ বৃষ্টি মাথায় নিয়েই চলতে হলো। ৪৭ কিলোমিটার চালিয়ে ‘বেগান সেরাই’তে চলে এলাম। আজকে থাকবো হোটেল কুলান ইন। মুসলিম হোটেল, খুব পরিপাটি সুন্দর। পাশেই একটা পাকিস্তানি রেস্তরাঁ- বিসত্রো জালেল। পেট ভরে ভাত মাছ মুরগি শাক-সবজি খেলাম। রাতে খেলাম সুপ। হোটেলের পেছনে একটা পেঁপে গাছ ছিল, পাখি পাকা পেঁপে খেয়ে খেয়ে বেশুমার। এরা গাছের ফল ছেড়ে না মনে হয়, আম গাছেও এত আম কেউ মনে হয় দেখেই না। একজনকে বলতেই বিশাল এক পেঁপে পেড়ে দিলো। সুইচ আর্মি নাইফটা দিয়ে কেটে কেটে খেয়ে আমরাও বেশুমার হলাম। কড়া মিষ্টি। মন তৃপ্ত হলো। সকাল থেকে বৃষ্টির পর সুন্দর রোদ উঠেছে। জামাকাপড় ধুয়ে শুকাতে দিলাম। এখন শুধু রিলাক্স।
পরদিন ভোর ৫টা ১০-এ শুরু করলাম। ভরের আলো ফোটার আগেই ১৫ কিলোমিটার চালিয়ে ফেলেছি, এরপর ২৭ কিলোমিটার পরে নাস্তার জন্য থামলাম। আজকের পথটা বেশ সুন্দর। অনেক গাছগাছালি আছে পথে। নাস্তার সময় একজন মালয় সাইক্লিস্টের সঙ্গে পরিচয় হলো, তিনি আমাদের সাইকেলের সাথে ব্যাগবোচকা দেখে বুঝতে পেরেছিলেন আমরা অনেক দূর থেকে এসেছি আর সঙ্গে বাংলাদেশের পতাকা। তারাও মালয়েশিয়াতে দল বেঁধে বিভিন্ন রুটে সাইকেল চালায়। আমাদের রুট সম্পর্কে জানতে চাইলে ম্যাপে দেখালাম। তিনি সহজ একটা রাস্তার কথা বললেন, তবে আমরা অপেক্ষাকৃত কম ট্রাফিক আছে এমন রুট বেছে নিলাম। এখানে মেইন রোডের সঙ্গে প্যারালালি গ্রামের রাস্তার মতো ছোট রাস্তা চলে গেছে। তারপর অনেক দূরে দূরে গিয়ে আবার সেই মেইন রোডের সঙ্গে মিলেছে। সুবিধা হলো সাইকেলের সঙ্গে বড় গাড়ির সংযোগ হচ্ছে না এবং গাছগাছালির ছায়া পাওয়া যাচ্ছে। মালয়েশিয়াতে পাম গাছের আধিক্য অনেক এবং মূল দেশীয় উপার্জনের একটা বড় অংশ আসে সয়াবিন ও পাম থেকে। দুই-ই তেলবীজ। তবে তেলের দাম কম বলে মনে হলো না। ১ লিটার তেলের দাম ২৪০ টাকারও বেশি। এর কোনো কারণ খুঁজে পেলাম না।
একটা সরু রাস্তায় উঠলাম একপাশে লম্বা ক্যানেল চলে গেছে, আর দুপাশে নানা ফলফলাদির গাছ। একটা কলাগাছে কলা পেকে আছে, ছিড়ে নিলাম কিছু। পেঁপে গাছে পাকা পেঁপে ঝুলে আছে নিলাম একটা। বড় বড় কাঁচা আম রাস্তার থেকে হাত দিলেই ছোঁয়া যায় তাও নিলাম। সাইকেলে এমনিতেই জিনিসপত্র বোঝাই করা, তার মধ্যে আর বেশি কিছু নেবার সুযোগ নেই। ফ্রেস জিনিস পথে বসে খাবো বলে সঙ্গে নিলাম। এখানে বাড়িঘরগুলো বেশি উঁচু না। একতলা বড়জোড় দোতলা। ভারত শ্রীলঙ্কাতে যেমন বাড়ির প্যাটার্ন হয় তেমন ধরনের বাড়ি দেখলাম এই অঞ্চলে। শহরের দিকে উঁচু দালানে ভরপুর। আরেক রাস্তায় উঠে একটা নারকেল গাছের বাগান দেখতে পেলাম। রাস্তার ধারেই সারি করে গাছ এবং মজার জিনিস হলো গাছগুলো এক মানুষ সমান। তাও আবার বোদকা বোদকা হলুদ ডাব। এমনভাবে ড্যাবড্যাব করে ডাবগুলো আমাদের দিকে চেয়ে আছে যে খুব লোভ হলো এবং জল তেষ্টাও পেলো। ততক্ষণে গগন তেঁতে উঠেছে।
চঞ্চলকে বললাম- এই দাঁড়া, চট করে ডাবের জল খেয়ে নেই। আশেপাশে এমন কাউকে দেখছিও না যার কাছে অনুমতি নিতে পারি। আবার পথে এতো বার বিরতি দিলে এই তেঁতে ওঠা আবহাওয়াতেই বেশিক্ষণ চালাতে হবে, তাই মুনতাসীর ভাইও তেমন একটা থামতে চায় না। সাইকেল সাইড করে বড়সড় একটা ডাব কান্ড থেকে মুচড়ে মুচড়ে আলাদা করলাম, এরপর কচি ডাবের গায়ে ছুরি চালিয়ে দিলাম আর ফিনকি দিয়ে ডাবের জল চোখ-মুখ ভিজিয়ে দিলো। মিষ্টি জলের স্বাদ পেলাম। চারকোনা করে কেটে একটা মুখ বানালাম এরপর ঢকঢক করে গিলে নিলাম। পরেরটা মিস ফায়ার, জল নেই। আরো কয়েকটা পেড়ে চঞ্চল আর মুনতাসিরকে দিলাম। মন ভরে উঠল। সারভাইভাল টেকনিক স্কিলও ঝালাই হলো। অন্যদিন পথের ধারে দোকানে ডাব খেয়েছিলাম ১৫ রিঙ্গিত দিয়ে, কি সুন্দর করে কেটে ডাবের পানি প্রথমে বড় সাইজের মগে নিলো, তাতে সুগার সিরাপ দিলো, আইস দিলো এবং ডাবের নরম শাঁস কুড়িয়ে সেই পানিতে ছেড়ে দিলো- কলিজা ঠান্ডা!
আরেকটা বড় রাস্তায় ওঠার পর এক এলাহী কাণ্ড দেখলাম। মটরবাইকের বহর যাচ্ছে, সামনে মালয় পুলিশের বাইকও রয়েছে বেশ কিছু। যেমন আমাদের দেশে রাজনৈতিক নেতারা কোথাও গেলে শোডাউন করে তেমন। আমরাও এমন কিছুই মনে করেছিলাম, ভিভিআইপি কেউ যাচ্ছে পেছনে মটরবাইকের বহর। স্পিড কমে হলেও ১২০ কিলোমিটার হবে। সেই বহর যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, বিশ পঞ্চাশ একশ, দুইশো, চারশ পাঁচশ আরো বেশি হবে অনুমান করি। এ কি দেখলাম বাবা এক ঝলক! আমাদের রীতিমত পথের পাশে সাইড করে থামিয়ে দেওয়া হলো, বিপরীত পথের গাড়িগুলোকেও। পুরো রাস্তায় বাইক শুধু। কত মডেলের যে মটরবাইক এবং স্কুটি দেখলাম! ভাবলাম এতো জোরে জোরে যে চালাচ্ছে, একটা এদিক সেদিক হলে পেছনের গুলাও অক্কা পাবে নির্ঘাত। পরে লোক মুখে শুনলাম ছুটির দিনে বাইকার গ্রুপগুলো এমন দলবেঁধে লং ড্রাইভে বের হয়। পুলিশ তাদের রাস্তা খালি করার জন্য প্রটেকশন দেয়। এলাহি কারবার! সত্যিই বিদেশ বিভূঁইয়ে কত কিছু দেখার এবং জানার সৌভাগ্য হয়। এ জন্য ধর্মেও বলেছে ‘জ্ঞান অর্জনের জন্য সুদূর চীনে যাও’।
বেলা ৩টার মধ্যে আমরা হোটেল লাম সেং-এ উঠে গেলাম। এই পাড়াটা চাইনিজ অধ্যুষিত। হোটেলের উল্টা পাশে রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়ে হলো আরেক বিপত্তি। এরা ইংরেজি কেউ বোঝে না। গুগলে ইংরেজি লিখে তার চাইনিজ তর্জমা করে আকারে ইঙ্গিতে দেখিয়ে এই বেলায় কিছু খাওয়া গেলো। সন্ধ্যায় অবশ্য অন্য এক চাইনিজ রেস্তোরাঁতে আমাদের খাবারের অর্ডার ঠিক ঠিক নিতে পেরেছিল। খাবারগুলো বেশ মজার। কালামারি ফ্রাই, কোয়েতাও সুপ, ফ্রাইড রাইস, চিকেন ফ্রাই, চিল্ড বিয়ার। সব মিলিয়ে আজকে ৮১ কিলোমিটার চালানো হলো।
তারা//
.উৎস: Risingbd
কীওয়ার্ড: চ কর চ কর আম দ র র জন য স ন দর
এছাড়াও পড়ুন:
ভাড়া বাসায় একা থাকতেন বৃদ্ধা, তার অর্ধগলিত লাশ উদ্ধার
চুয়াডাঙ্গা শহরের দক্ষিণ কবরস্থান পাড়ায় বাসা থেকে গুলশান আরা চমন (৬৫) নামে বৃদ্ধার অর্ধগলিত লাশ উদ্ধার করছে পুলিশ। তিনি ঝিনাইদহের শৈলকুপার উপজেলার দামুদহ গ্রামের মৃত আবুক কাশেমের স্ত্রী।
আজ সোমবার ( ১৫ সেপ্টেম্বর) দুপুরে তার লাশ উদ্ধার করা হয়।
আরো পড়ুন:
নারায়ণগঞ্জে ফ্ল্যাট থেকে স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানের লাশ উদ্ধার
গাজীপুরে নৌকা ভ্রমণে গিয়ে নিখোঁজ, নদীতে মিলল লাশ
চুয়াডাঙ্গা সদর থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) খালেদুর রহমান জানান, শয়ন কক্ষের মেঝে থেকে গুলশান আরা চমনের লাশ উদ্ধার করা হয়। ঘরের ভেতর থেকে দরজা লাগনো ছিল। চমন হৃদরোগ ও ডায়াবেটিসে ভুগছিলেন। ময়নাতদন্তের জন্য লাশ মর্গে পাঠানো হয়েছে।
বাড়ির মালিকের স্ত্রী রেহেনা খাতুন বলেন, ‘‘দীর্ঘ সাত বছর বাসা ভাড়া নিয়ে চমন একাই বসবাস করছিলেন। তিন মাস আগে তিনি স্ট্রোক করলে তাকে উদ্ধার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। এরপর তাকে পরামর্শ দেওয়া, ঘরের দরজা খোলা রেখে ঘুমাতে। যেন প্রয়োজনে সাহায্য করতে যায়। কিন্তু উনি দরজা দিয়ে ঘুমাতেন।’’
বাসা থেকে দুর্গন্ধ বের হতে থাকলে তিনি পুলিশে খবর দেন।
গুলশান আরা চমনের ছোট বোন খুশি বলেন, ‘‘গত বৃহস্পতিবার (১১ সেপ্টেম্বর) চমনকে সঙ্গে নিয়ে বাজার করে তাকে বাড়ি রেখে যাই। এরপর তার সঙ্গে আর যোগাযোগ হয়নি।’’
ঢাকা/মামুন/বকুল
শহরের পরিচ্ছন্নতায় নাগরিক অংশগ্রহণ অপরিহার্য: ডিএনসিসি প্রশাসক