সবাই ঈদের নামাজ পড়ে বাড়ি ফিরছিল, আমি ফিরছিলাম কাফনে জড়ানো মাকে নিয়ে
Published: 30th, March 2025 GMT
বছর ঘুরে আবারও ঈদ এসেছে। চারদিকে সাজ সাজ রব। নতুন পোশাক, বাহারি খাবারের আয়োজন, হাসি-আনন্দে ভরে উঠেছে শহরগঞ্জ। এই আনন্দের ভিড়ে আমি যেন এক নিঃসঙ্গ দ্বীপের বাসিন্দা। ঈদ আসে, ঈদ যায়। আমার জীবনে ঈদের আনন্দ আর ফিরে আসে না।
স্মৃতিতে ভাসে চার বছর আগের ছবি। সময়ের হিসাবে সেটা ২০২১ সাল। বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছে করোনা নামক মহামারির বিষবাষ্প। ঈদের ছুটিতে বাড়ি ফিরে মাকে দেখে মনটা কেমন বিষণ্নতায় ভরে গেল। শরীরটা ভালো নেই, ক্লান্ত-শ্রান্ত মুখ, তবু হাসির আড়ালে সব লুকিয়ে রাখার চেষ্টা। জানতে পারলাম, ডাক্তার দেখানো হয়েছে, ওষুধ চলছে। কিন্তু ঈদের আগের দিন বিকেল থেকে হঠাৎই খারাপ হতে লাগল মায়ের শরীর। বুকের ব্যথায় ছটফট করছেন, নিশ্বাস নিতে পারছেন না ঠিকমতো। ভয় পেয়ে গেলাম। সময় নষ্ট না করে তড়িঘড়ি কুমিল্লা মেডিকেল হাসপাতালে নিয়ে গেলাম।
উৎসবের আমেজে শহর তখন অন্য রকম ব্যস্ত। কিন্তু আমার কাছে সবকিছুই বিভীষিকাময় লাগছিল। এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতালে ছোটাছুটি করছি—কোথাও পর্যাপ্ত চিকিৎসা নেই, কোথাও চিকিৎসক নেই, দরকারি ওষুধ নেই! একজন ডাক্তার বললেন, ‘আগামীকাল ইসিজি করাতে হবে, এখন তো কিছুই খোলা নেই!’
মনে মনে ভয় পেলাম। ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘আগামীকাল! কিন্তু কাল আর যদি না আসে!’
আরও পড়ুনসামনের দিনগুলোতে তোমার ‘বেস্ট ফ্রেন্ড’ হয়ে থাকবেন মা-বাবাই০৫ মে ২০২৪রাত বাড়তে থাকল। আর আমি দেখতে পেলাম হাসপাতালের করিডরে একের পর এক মৃত্যু। এত কাছ থেকে কখনো মৃত্যু দেখিনি। আরও কটা নিশ্বাস নেবে বলে কত মানুষ লড়ছে। তখনো শক্ত করে আমার হাত ধরে ছিলেন মা। হয়তো বুঝতে পারছিলেন, আর বেশিক্ষণ নেই।
ভোর ৬টায় ডাক্তার এসে মৃদুস্বরে জানালেন—‘আপনার মা আর নেই!’
মা নেই! কী ভয়ংকর কথা! আমি বোবা হয়ে গেলাম। কাঁদতে পারছিলাম না। নিথর দেহটা কোলে নিয়ে বসেছিলাম চুপচাপ। ঈদের দিন, যখন অন্যরা ঈদের নামাজ পড়ে মসজিদ থেকে ফিরছিলেন, আমি তখন সাদা কাফনে মোড়ানো মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম।
ঈদের সেই সকালটা আমার কাছে একটা বিভীষিকা হয়ে আছে। বাড়ির উঠানে মাকে শুইয়ে রাখা হলো। আত্মীয়স্বজনরা বিলাপ করছে, কিন্তু আমার চোখে তখনো পানি আসেনি। কেবল মনে হচ্ছিল, মা এখনই চোখ খুলে বলবেন—‘বাবা, ঈদের নামাজ পড়েছিস?’
সেই থেকে ঈদ আমার কাছে কেবলই শূন্যতার নাম। নামাজ শেষে বাড়ি ফিরে আর সালাম করার কেউ নেই। মায়ের হাতের রান্না নেই, ঈদের সকালে শখ করে লাল শাড়ি পরা মা নেই। এখন শুধু কবরের কাছে গিয়ে দাঁড়াই, চোখের পানি আটকে রাখার বৃথা চেষ্টা করি, আর বিড়বিড় করে পড়ি—‘রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বাইয়ানি সাগিরা।’
শুনতে পাও মা?
.উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
অমর একুশে বইমেলা ফেব্রুয়ারিকে স্পর্শ করুক
অমর একুশে বইমেলা বাংলাদেশের মানুষের প্রাণের মেলা। মূলত প্রকাশকদের উদ্যোগে মুক্তিযুদ্ধ উত্তর বাংলাদেশে এই বইমেলার সূত্রপাত। সম্প্রতি এই বইমেলা নানা কারণে-অকারণে ডিসেম্বরে করার কথা শোনা যাচ্ছে। এ প্রেক্ষিতে সুস্পষ্টভাবে বলতেই হচ্ছে -ডিসেম্বরে কিছুতেই মেলা করা যাবে না। কারণ সেসময় সারাদেশে শিক্ষার্থীদের বার্ষিক পরীক্ষা চলবে।
বইমেলার প্রধান পাঠক আমাদের শিক্ষার্থী। তারা ডিসেম্বরে কিছুতেই মেলায় আসতে পারবে না। প্রধান পাঠকই যদি মেলায় আসতে না পারে তাহলে মেলা প্রাণহীন হয়ে পড়বে। বইমেলায় অংশগ্রহণকারি প্রকাশকরাও ভয়াবহ ক্ষতির মুখে পড়বে। তাছাড়া একুশের চেতনাকে ধারণ করে যে অমর একুশে বইমেলা, সেটা ফেব্রুয়ারিকে স্পর্শ করুক। ভাষা শহীদদরর প্রতি বইমেলার মাধ্যমে আমাদের যে শ্রদ্ধাঞ্জলি, তা অক্ষুন্ন থাকুক।
আরো পড়ুন:
রাজশাহীতে বইপড়ায় কৃতিত্বের পুরস্কার পেল ২৩০৩ শিক্ষার্থী
‘গল্পকারের পছন্দের ৫০ গল্প’ গ্রন্থ প্রকাশিত
সর্বোপরি ৫ জানুয়ারি থেকে ৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, এই সময়ে বইমেলা হতে কোন সমস্যা হওয়ার কথা নয়। অথবা তারিখ দুই একদিন এদিক-সেদিক করে নেয়া যেতে পারে। এ সময়ে রোজা নেই, নির্বাচনও নেই। নির্বাচনী ক্যাম্পেইন চলবে। এই মাঠে বইমেলা চলাকালীন সর্বদলীয় সিদ্ধান্তে কেউ সভা-সমাবেশ না করার সিদ্ধান্ত নিলে অনায়াসে এই সময়টাতে বইমেলা করা যেতে পারে। আমার বিশ্বাস- সব দলই অমর একুশে বইমেলার জন্য এই ছাড়টুকু দেবেন।
প্রায় পঞ্চাশ বছরের অধিক সময়ের প্রচেষ্টায় অমর একুশে বইমেলা মহিরুহ হয়ে আমাদের কাছে আবির্ভূত, হঠকারি কোন সিদ্ধান্তে তা যেনো ধ্বংস হওয়ার উপক্রম না হয়। জেনে শুনে বাঙালির এতো বড় একটি সাংস্কৃতিক উৎসবকে ভয়াবহভাবে ক্ষতিগ্রস্থ না করে বরং তা যে কোন মূল্যে আমাদের রক্ষা করা উচিত।
জানুয়ারিতে বাণিজ্যমেলায়ও হয়ে থাকে। এতে অমর একুশে বইমেলার ওপর কোনো বিরূপ প্রভাব পড়বে বলে আমি তা মনে করি না। বইমেলার প্রধান পাঠক শিক্ষার্থী। তারা বইমেলায় আসার জন্য মুখিয়ে থাকে। বাণিজ্য মেলায় যাওয়ার লোকজন বেশির ভাগই আলাদা। তবে অনেকেই বইমেলা এবং বাণিজ্যমেলা দুটোতেই যান। এটা তারা ম্যানেজ করে নিতে পারবেন বলে আমার বিশ্বাস।
আমি বলেছি শুধুমাত্র মেলার মাঠ প্রাঙ্গনে সভা-সমাবেশ না করার মাধ্যমে যদি সর্বদলীয় একটা সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তাহলে জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি মিলিয়ে বইমেলা করা সম্ভব।আমার মনে হয়, বইমেলা চলাকালীন এই মাঠ কোন দলকে সভা-সমাবেশের জন্য সরকার বরাদ্দ না দিলে, অথবা বইমেলা চলাকালীন দলগুলো নিজের থেকেই এই মাঠের বরাদ্দ না চাইলে সমস্যা আর থাকে না।
লেখক: প্রকাশক পাঞ্জেরী পাবলিকেশন্স লিমিটেড
ঢাকা/লিপি
শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী: তাঁকে পাণ্ডিত্য দিয়ে নয়, পাওয়া যায় ভালোবাসা দিয়ে