ঢাকার আলো-আঁধারি রাতে যখন সিনেমার পোস্টারগুলোর রঙ ম্লান হয়ে যায়, ব্যর্থ নায়িকাদের চোখে তখন সেইটুকু আশার আলোও জ্বলে না। তবে মধুমিতা মউ ব্যতিক্রম। সে বারবার হেরেছে, বারবার পুড়েছে; কিন্তু হাল ছাড়েনি। মফস্বলের ছোট শহরে বেড়ে ওঠা মউ সিনেমা বলতে জানতো শুধু হলের পর্দায় ঝাঁ চকচকে নায়ক-নায়িকাদের দেখা। কিন্তু সিনেমা নিয়ে তাঁর অনুভব ছিল তার চেয়েও বড় কিছু, একটা ঘোর, একটা তৃষ্ণা, একটা স্বপ্ন। ছোটবেলায় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সংলাপ বলতে বলতে কখন যে বাস্তবকে আড়াল করে স্বপ্নে ঢুকে পড়ত! পরবর্তীকালে সেই স্বপ্নের পথ পুষ্প শোভিত ছিল না, ছিল কাঁটা, অবহেলা, সন্দেহ আর অপমান।
দুই
শুরুটা ছিল একেবারেই একা। পরিবার মানতে পারেনি মেয়ের এই পাগলামো। মা চোখের পানি ফেলে বলতেন, ‘এই পথে গেলে মেয়েরা ফিরে আসতে পারে না।’ কোথা থেকে ফিরতে পারে না বুঝতে পারে না মউ। মায়ের স্বপ্ন মেয়ে হবে ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার। ‘তুই সিনেমায় যাবি?’ বাবার কণ্ঠে স্পষ্ট তাচ্ছিল্য। বাবার কণ্ঠ ছিল কড়া, ‘চলচ্চিত্র মানেই চরিত্রহীনতা।’ কিন্তু মউ নিজেকে জানত। সে জানত, তার মন অন্য কিছু চায় না। এরপর পড়াশোনার সুবাদে ঢাকায় চলে আসা। এক বান্ধবীর ফ্ল্যাটে কিছুদিন থাকে, তারপর মেসে উঠে। দিনের বেলায় অডিশনে দৌড়, রাতের বেলায় একমুঠো ডাল-ভাত আর অনিশ্চয়তার ঘুম।
তিন
শুরুতে অডিশনে গিয়ে দাঁড়াতো বিশাল লম্বা লাইনে। একবার এক প্রযোজক সরাসরি বলে দিয়েছিল, ‘তোমার ফিগারটা ঠিক করো, তারপর এসো।’ আরেকজন বলেছিল,‘তোমার চেহারায় হিরোইনসুলভ কিছু নেই।’ সেদিন রাতে ফিরে এসে একা বিছানায় বসে নিজেকে আয়নায় দেখেছিল। ধবধবে রঙ না হলে, কোমর চিকন না হলে, ঠোঁট ভরাট না হলে—অভিনয় কি হবে না? অভিনয় কি শুধু শরীরের ওপর নির্ভর করে? কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পরদিন আবার অডিশনে যায়। কারো কাছে নিজেকে প্রমাণ করার জন্য নয়, নিজের ইচ্ছাটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। তবে মউ জানতো, অভিনয় তার রক্তে। ক্লাস সেভেনে স্কুল নাটকে এক নারী চরিত্রে অভিনয় করার পর থেকেই সে জানে, বড় পর্দার মঞ্চের আলো তাকে ডাকছে। সেদিন উপস্থিত দর্শকদের অনেকেই তাই বলেছিলেন। একদিন হঠাৎ এক অডিশনে গিয়ে এক প্রখ্যাত নির্মাতার চোখে পড়লো সে। স্ক্রিপ্ট ধরিয়ে দিয়ে পরিচালক বললেন,‘তোমাকে দিয়েই এই চরিত্রটা হবে। তুমি তৈরি তো?’ যেন স্বাগত উক্তির বেড়াজালে জড়িয়ে মউ; এই হয়ে এলো, হয়ে যাচ্ছে, পালকের মতো হালকা হয়ে পাহাড় চূড়া থেকে স্বপ্নটা নিচে পড়ছে মুহুর্তেই। বাতাসের তোড়জোড় নেই সেখানে, বাধাহীন। কিন্তু পালক ভেসে বেড়ায় এদিকওদিক। ‘আমি চেষ্টা করব’—লাজুক গলায় বলেছিল সে। সেবার ছিল ‘আলো এসে গেল’ একটি আর্ট ফিল্ম। চরিত্র ছিল নির্যাতিত এক নারীর। মউ নিজের সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছিল অভিনয়ে। কিন্তু রিলিজের আগে শেষ মুহূর্তে ঢুকে পড়ল একটি ‘আইটেম গান’। গানটি ফিল্মের চরিত্রের সাথে যাচ্ছিল না। মউ বুঝতে পারে। ‘তোমাকে করতে হবে মউ, প্রযোজক চাচ্ছেন।’ বলে পরিচালক। ‘কিন্তু গল্পে তো এটা ছিল না, স্যার।’ জানায় মউ। ‘এই ইন্ডাস্ট্রিতে আমাকে কেউ না বলে না, বুঝলে?’ তিরস্কার করে পরিচালক। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে ড্রেসটা হাতে নিয়ে কেঁদে ফেলেছিল সে। কে কবে দেখেছে—নায়িকা শুটিং সেটে ড্রেস ধরে কাঁদে? তবু করেছিল, কারণ কাজ থামালে, ‘নাটক করলেও’ কেউ ডাকবে না—এই ভয় ছিল। যা ভেবেছিল তাই! গানটির জন্য সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ব্যাপক নিন্দিত হয়েছিল মউ। তারপর একে একে সিনেমা। কিন্তু যুত মতো হয় না। একবার নয়, বারবার ঠকেছে। এক সিনেমায় তাকে ‘হিরোইন’ বলা হয়েছিল। শুটিংয়ে গিয়ে দেখে গল্পে আরেক নায়িকাও আছে। আবার আরেকটি সিনেমায় গানটিই কেটে দেওয়া হয়েছে। এমনও হয়েছে, সিনেমা রিলিজ হয়নি; প্রযোজক পালিয়ে গেছে। ‘তুই এইসব করে কতদিন টিকবি মউ?’—এক সহ-অভিনেত্রী বলেছিল একবার। সে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, ‘সন্ধ্যাতারা আর শুকতারা একই, কিন্তু সেটা যারা জানে না তারা জানেই না ।’ এমন রহস্যময় উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারে না সহ-অভিনেত্রী। কিন্তু ভেতরে একসময় ফাটল ধরতে শুরু করলো তার। ‘তোমার চরিত্রে এই গল্পটা নেই, কিন্তু শুটিংয়ে ঢুকেছে। দর্শক খাবে।’—এই লাইনটা মউ যতবার শুনেছে, ততবার তার আত্মবিশ্বাস একটু একটু করে মরেছে। একটি সিনেমার চুক্তিপত্রে গল্পের প্রসঙ্গ লেখা ছিল, একজন সংগ্রামী মেয়ের চরিত্র, যাকে মউ নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পেরেছিল।
কিন্তু শুটিংয়ে গিয়ে দেখে, দৃশ্য পাল্টে গেছে। তার ভূমিকা হয়ে গেছে নায়ককে প্রশ্নবিদ্ধ আবেদন এক্সপ্রেশনে পছন্দ করানো এক মোহময়ী নারী। স্ক্রিপ্টে ছিল না এমন কোনো দৃশ্য, যেগুলো হঠাৎ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। পরিচালকের মুখে ছিল একটাই কথা,‘তুমি পারফর্ম করতে পারলেই দর্শক খাবে।’ সেই ‘পারফর্ম’ অভিনয়জনিত না, শরীরপরায়ণ! একটি দৃশ্যের কথা ছিল না, কিন্তু হুট করে তাকে বলা হয়, ‘এই গানে তোমাকে একটু সাহসী সাজতে হবে।’ সে অপারগতা জানালে বলা হয়, ‘ডিরেক্টরের চাওয়া। তুমি কি ছাড়তে চাও কাজটা?’ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে মউয়ের। ফ্লোরে তখন আলো জ্বলছে, ক্যামেরা ঘুরছে, আর সে পোশাক হাতে দাঁড়িয়ে। এইভাবে আরও একাধিক সিনেমার পেছনের গল্পটা প্রতারণার। তাকে প্রমিস করা হয়েছিল মুখ্য চরিত্র, কিন্তু পোস্টারে নামটাও থাকে না। কোনো সিনেমায় দেখা গেছে, তার গান সিনেমা থেকে বাদ পড়ে গেছে, কারণ নায়ক চাননি। প্রতিবার প্রতারণা, প্রতিবার অপমান। অথচ কেউ বুঝত না, প্রতিবার ঘরে ফিরে সে কাঁদত, ঘুম ভেঙে হতাশায় চিৎকার করে উঠত, ফোনের দিকে তাকিয়ে ভাবত—‘আর কী থাকবে এই হাতে?’ তবু অভিনয় ছাড়েনি।
চার
আসবার কথা তার সাফল্য, অথচ আসে করোনা মহামারি। যেন তার সমস্ত ক্লান্তি ও মনোবেদনার ওপর মহামারির চাদর প্যাঁচিয়ে যায়। হঠাৎ করে সব থেমে যায়। মউ কিছুটা নিঃশ্বাস নিতে পারেন। কিছু যদি আর স্বাভাবিক না হয়, আর না হয় অভিনয়ই না করলেন, এই ভাবনাটা হঠাৎ বেশ ভালো লাগতে থাকে। লকডাউন, থেমে যাওয়া ক্যামেরা, বন্ধ স্টুডিও! মউ একা থাকত একটি ভাড়া বাসায়। চারদিকে নিস্তব্ধতা। ফোন বাজে না, প্রস্তাব আসে না। ‘আমি কি সত্যিই শেষ?’—রাতে আয়নায় তাকিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করত। তবে মাঝেমধ্যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ডায়লগ দিত :
‘মা, আমি ভালো আছি। আমি এখন সিনেমার নায়িকা!’
বলেই হেসে ফেলত, আর পরক্ষণেই ভেঙে পড়ত কান্নায়।
টানা কয়েক মাস ঘরবন্দি। আয়-রোজগার থেমে যায়, ফোন বাজে না, মেসেঞ্জারে একটাও কাজের মেসেজ আসে না। এক রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বলে,‘তুই কি হেরে গেছিস? শঠতার কাছে, করোনার কাছে?’
পাঁচ
করোনার পর এক নাট্যনির্মাতা তাকে ফোন দিলেন, ‘একটা চরিত্র আছে, একটু সাদামাটা, গৃহবধূ। করবা?’ ‘করব’— মউ বলল। এভাবেই শুরু হলো নাটকে মউয়ের যাত্রা। আপাতত নাটকে সে নিজেকে খুঁজে পেল, তবে মন পড়ে রইলো সিনেমায়। তবুও সে জানত, আর সিনেমায় ফিরে যাওয়া মানেই সেই নোংরামি, সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। একদিন ফোন এলো নামকরা নির্মাতা খালেক আফসারের কাছ থেকে। ‘তোমার জন্য গান আছে—মধু কই কই বিষ খাওয়াইলা।’ মউ দ্বিধায় ছিল, তবু করল। সিনেমা রিলিজ হলো। গানটা হিট, কিন্তু বিতর্কও উঠল। পরিচালক যেভাবে সিনেমায় উপস্থাপন করেছিলেন মউকে, তা দেখে দর্শক কী বলবে সে নিজেই লজ্জায় ডুবে গিয়েছিল। ‘আমি শুধু নিজেকে পরিচিত করতে চেয়েছিলাম, অপমানিত নয়,’—এক সাক্ষাৎকারে বলেছিল মউ। এই সিনেমা তার আত্মবিশ্বাসে চূড়ান্ত আঘাত হানে। মউ সিদ্ধান্ত নেয়, সিনেমা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবে। কিন্তু পারে না। আহারে জীবন! এর দু’বছর পর আসে অফার—‘আহারে জীবন’। চরিত্র এক বিধবা নারীর, যে সমাজের চোখ রাঙানির মধ্যেও নিজের ইচ্ছাকে বাঁচিয়ে রাখে।‘এই চরিত্র আমি করব, কারণ এটা আমার অদম্য ইচ্ছার গল্প’—মউ বলেছিল। সেটে এক দৃশ্যে তার কাঁদার কথা ছিল। ক্যামেরা অফ হয়ে গেছে, তবুও মউ কাঁদছে। পরিচালক বললেন,‘কাট তো হয়ে গেছে! তুই এখনো কাঁদছিস কেন?’ ‘এই কান্না তো কাট বোঝে না, স্যার’—মউ ফিসফিস করে বলে। এই সিনেমায় অভিনয়ের পর অনেকেই বলেছিল, ‘মউ ফিরল।’ কিন্তু মউ বলেছিল,‘আমি ফিরিনি, আমি এই শহরেই ছিলাম, শুধু আমাকে কেউ ডাকেনি।’ এভাবে যখন মনে হচ্ছিল সব শেষ, তখন শুরু করালো ‘আহারে জীবন’। গল্প পড়েই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল মউ। যেন নিজেরই জীবনী। রাইটার জানলো কেমন করে? সেই সিনেমায় মউ শুধু অভিনয় করেনি, নিজের ভেতরটা উজাড় করে দিয়েছিল। কিন্তু কোনো এক অজ্ঞাত কারণে এই সিনেমার শুটিং শেষ করেই মউ নিজেকে গুটিয়ে নেয়। সে আর কোথাও নেই। না নাটকে, না সিনেমায়। নিজেকে সময় দিতে চায়। ঘুমায়, পড়ে, গান শোনে। কারো সাথেই মেশে না। কোনো ব্যস্ততা নয়, কোনো মিডিয়া সাক্ষাৎকার নয়। একা থাকে।
ছয়
মউ যখন একা, তখন বদলাতে থাকে হাওয়া। ওয়েব সিরিজের ট্রেন্ড এবার! মানুষের হাতে হাতে সিনেমা হল। হঠাৎ আসে ওয়েব সিরিজের অফার তার। নাম ‘রিটার্ন’। চরিত্র ‘কবিতা’, এক গৃহবধূ যে কবিতার ভাষায় নিজের নিঃশব্দ প্রতিবাদ করে। কবিতা চরিত্রটা একেবারে ভেতরে ঢুকে যায়। গাজীপুরের রিসোর্টে শুটিংয়ের প্রথম দিন সবার আগে হাজির হয় মউ। রিসোর্টে শুটিং চলাকালীন এক সহ-অভিনেতা বলেছিল,‘এই চরিত্রটা তুই না করলেই হত, ওভার ম্যাচ করতেছিস।’ মউ হেসে বলেছিল, ‘এই চরিত্রটা শুধু কবিতা না, এটা মধুমিতা।’ ওয়েব সিরিজ রিলিজ হতেই আলোচনায় আসে ‘কবিতা’ চরিত্রটি। তার পারফরম্যান্স দর্শকের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। ফেসবুকে, ইউটিউবে, ব্লগে বলা হতে থাকে—‘নতুন করে চেনা এক মধুমিতা।’ মউ ও মধুমিতা—নামের দুই অংশই পরিচিতি পায়। যেন শুধু মউ-এ হচ্ছিল না মিডিয়ার। এক সাংবাদিক তাকে প্রশ্ন করলেন,‘তোমার এতো ব্যর্থতা, এত অপমান.
উৎস: Samakal
কীওয়ার্ড: বল ছ ল র জন য র স মন অপম ন
এছাড়াও পড়ুন:
সীতাকুণ্ডে ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক অবরোধ মনোনয়নবঞ্চিত বিএনপি নেতার সমর্থকদের
চট্টগ্রাম-৪ (সীতাকুণ্ড) আসনে বিএনপির সাবেক যুগ্ম মহাসচিব আসলাম চৌধুরীকে দলীয় মনোনয়ন না দেওয়ায় তাঁর বিক্ষুব্ধ কর্মী-সমর্থকেরা ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ করেছেন। সোমবার সন্ধ্যা সাতটার দিকে সীতাকুণ্ড উপজেলার ভাটিয়ারী শহীদ মিনার এলাকায় মহাসড়ক অবরোধ করেন তাঁরা।
এ সময় বিক্ষোভকারীরা টায়ার জ্বালিয়ে স্লোগান দেন। এ ছাড়া মহাসড়কের বিভিন্ন স্থানে অবরোধ করার খবর পাওয়া গেছে। রাত সাড়ে আটটার দিকে এ প্রতিবেদন লেখা পর্যন্ত মহাসড়কের বিভিন্ন স্থানে অবরোধ করে মিছিল করছিলেন বিক্ষুব্ধ নেতা-কর্মীরা।
এয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য সোমবার বিকেলে রাজধানীর গুলশানে বিএনপির চেয়ারপারসনের রাজনৈতিক কার্যালয়ে সংবাদ সম্মেলনে ২৩৭ আসনে দলীয় প্রার্থীদের নাম ঘোষণা করেন দলের মহাসচিব মির্জা ফখরুল ইসলাম আলমগীর। চট্টগ্রাম-৪ (সীতাকুণ্ড) আসনে দলীয় প্রার্থী হিসেবে চট্টগ্রাম উত্তর জেলা বিএনপির সাবেক যুগ্ম আহ্বায়ক কাজী মোহাম্মদ সালাউদ্দিনের নাম ঘোষণা করা হয়। বাদ পড়েন কেন্দ্রীয় বিএনপির সাবেক যুগ্ম মহাসচিব আসলাম চৌধুরী।
এয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য সোমবার বিকেলে রাজধানীর গুলশানে বিএনপির চেয়ারপারসনের রাজনৈতিক কার্যালয়ে সংবাদ সম্মেলনে ২৩৭ আসনে দলীয় প্রার্থীদের নাম ঘোষণা করেন দলের মহাসচিব মির্জা ফখরুল ইসলাম আলমগীর।এ খবর ছড়িয়ে পড়লে আসলাম চৌধুরীর কর্মী-সমর্থকেরা বিক্ষুব্ধ হয়ে ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক অবরোধ করে বিভিন্ন স্থানে টায়ার জ্বালিয়ে দেন। এ সময় তাঁরা ‘দুর্দিনের আসলাম ভাই, আমরা তোমায় ভুলি নাই’ ‘আসলাম ভাইয়ের ভয় নাই, রাজপথ ছাড়ি নাই’ এমন স্লোগান দেওয়া হয়।
বিক্ষুব্ধ বিএনপি নেতা-কর্মীরা বলছেন, আসলাম চৌধুরী দলের জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগ করেছেন। তিনি দলের জন্য কাজ করতে গিয়ে আওয়ামী লীগের রোষানলে পড়ে কারাবন্দী হন। দীর্ঘ সময় তিনি জেল-জুলুম অত্যাচার নির্যাতন সহ্য করেছেন। অথচ এখন সুসময়ে দল তাঁকে বঞ্চিত করছে। তাঁরা দলের এ সিদ্ধান্ত মানেন না। তাই প্রতিবাদে ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়ক অবরোধ করেছেন তাঁরা।
চট্টগ্রাম উত্তর জেলা স্বেচ্ছাসেবক দলের সাবেক সভাপতি মো. মোরসালীন প্রথম আলোকে বলেন, আসন্ন নির্বাচনকে কেন্দ্র করে প্রার্থী ঘোষণার পর বিক্ষুব্ধ নেতা-কর্মীরা আবেগ ধরে রাখতে পারেননি। তাঁরা যে যাঁর জায়গা থেকে মহাসড়কে উঠে প্রতিবাদ শুরু করেন। তাঁরা অন্তত সীতাকুণ্ডের ৩০টি স্থানে মহাসড়ক অবরোধ করে টায়ার জ্বালিয়ে বিক্ষোভ মিছিল করেছেন।
ঘোষিত প্রার্থী কাজী মুহাম্মদ সালাউদ্দিন উপজেলা বিএনপির সদস্যসচিব কাজী মোহাম্মদ মহিউদ্দিনের ছোট ভাই। একাধিকবার ফোন করা হলেও তিনি ধরেননি। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় কাজী মোহাম্মদ সালাউদ্দিন প্রথম আলোকে বলেন, দলের নীতিনির্ধারণী ফোরাম তাঁকে যোগ্য মনে করেছেন বিধায় তাঁকে মনোনয়ন দিয়েছে। তিনি দলের সর্বস্তরের নেতা-কর্মীদের সঙ্গে নিয়ে নির্বাচন করতে চান। এর আগে ২০১৪ সালে তিনি উপজেলা চেয়ারম্যান পদে নির্বাচন করেছিলেন।
ফৌজদারহাট পুলিশ পুলিশ ফাঁড়ির ইনচার্জ পরিদর্শক সোহেল রানা প্রথম আলোকে বলেন, ফৌজদারহাট-বন্দর সংযোগ সড়কের মাথা, ফৌজদারহাট, জলিল গেইট, ভাটিয়ারী, মাদামবিবিরহাট, কদমরসুল এলাকাসহ বিভিন্ন এলাকায় মহাসড়ক অবরোধ করেছেন বিএনপির নেতা–কর্মীরা। এখন পর্যন্ত প্রায় দেড় ঘণ্টা মহাসড়ক অবরোধ রয়েছে। ফলে উভয় দিকে যান চলাচল বন্ধ। পুলিশ বিক্ষুব্ধ নেতা-কর্মীদের সরাতে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।
সাল্ট, ব্রুক ও রশিদ ঝলকে নিউ জিল্যান্ডকে ৬৫ রানে হারাল ইংল্যান্ড