Samakal:

সন্‌জীদা খাতুন চলে গেলেন, সেটি কোনো একক দেশের খবর না

Published: 26th, March 2025 GMT

অন্য দেশ, অন্যের দেশ, কিছু বলা আমার ঠিক না হয়তো! কিন্তু আজ (লিখতে লিখতে এত সময় চলে গেল যে আজ এখন গতকাল হয়ে গেছে) ঢাকায় বকেয়াবেতন চাইতে গিয়ে পুলিশের লাঠি খাওয়ার যে দৃশ্য দেখি, তা কোনো একক দেশের কথা বলে না। এই সময়ের কথা বলে, বর্ডার-অতিক্রান্ত এক ভূগোলের কথা বলে, একটা সিস্টেমের কথা বলে। তারপর দেখি খবর, সন্‌জীদা খাতুন চলে গেলেন। সেও আসলে কোনো একক দেশের খবর না। এই খবরকে আমি আমার মনে মনে জানা-চেনা-কাঙ্খিত বঙ্গদেশের খবর বলে বুঝি। আমার কান তখন এই গানই শুনতে চায়, যে গান আমিও গাই, এই ভাবে পারি না যদিও। 

আমি সন্‌জীদা খাতুনকে আমাদের এখানে, ছোটোদের পাঠশালা শামিলে একাধিকবার দেখেছি, তাঁর রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রশিক্ষণে যোগ দিয়েছি, অযথা প্রশ্ন করেছি, খানিক ঔদ্ধত্যের সুরে এবং তিনি ধৈর্য্য ধরে উত্তর দিয়েছেন। আমি একমত হইনি। সেই ভিন্নমতে কথা থেমে যায়নি। তার কিছুদিন পর পিঠে ব্যাগ নিয়ে এধার ওধার ফিল্ড রেকর্ডিংয়ে গেছি যখন বাংলাদেশে, ঢাকায় আমাকে এবং আমার সহকর্মীকে হোটেলে ঘর দিতে চায়নি নানাবিধ কাগজপত্র এবং declaration ছাড়া, সন্‌জীদা আপা তখন সস্নেহে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দেন ছায়ানটের একটা গেস্ট রুমে। (আমাদের আগে দেবেশ রায় ছিলেন সেই ঘরে, যে দেবেশ রায়ের লেখার কেন্দ্রজুড়ে প্রান্ত মানুষের দখল; বাংলার এক অন্য ইতিহাস বলেন তিনি। এই কথা বলে রাখাটাও জরুরি মনে করছি, যেহেতু মানুষ নানান ভাবে কিছু বলা, কিছু বেশি করে বলা আর অনেক কিছু না-বলা দিয়ে ইতিহাস রচনা করে থাকে। তাই কিছু কথার রেকর্ড রেখে যাওয়াটাও জরুরি মনে হয়)। যাই হোক, আমাকে ছায়ানটে আমাদের কাজ নিয়ে বলতে বলেছিলেন সন্‌জীদা খাতুন। 

আমি ১৫-১৬ বছর বা তারও আগের কথা বলছি, ডিটেল কিছু ভুল হয়ে যেতে পারে। এইটুকু অবশ্যই মনে আছে যে, সেদিন নানান কথার ভিতরে আমি রামপ্রসাদী গান, 'আসার আশা ভবে আসা, আসা মাত্র হলো' থেকে গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের 'আশায় আশায় বসে আছি, ওরে আমার মন/কখন তোমার আসবে টেলিফোন'- এর জটিল ও সহজ যাত্রাপথের কথা বলেছিলাম, সঙ্গে গান বাজিয়ে শুনিয়েছিলাম। আমার ঢাকার বন্ধুরা অবাক হয়ে বলেছিলেন, 'তুমি ছায়ানটে মহীন বাজায়ে দিলা?! ওরা তো মৌলবাদী, আর এক রকমের মৌলবাদী।' মজা করেই বলেছিলেন জানি, কিন্তু এই বলার ভিতরে একটা ধরে নেওয়াও ছিল। মৌলবাদী? কী জানি? আমি তো তেমন বুঝিনি। I had seen glimpses of a rare open mind--যে মন বহু মনকে ধারণ করতে পারে। এই গেল একটা দিক। আবার, নালন্দায় ছোট ছোট বাচ্চারা যেসব কবিতা বলতো সকালবেলায়, দেশ নিয়ে, স্বাধীনতা নিয়ে, যুদ্ধ নিয়ে, একাত্তরের শত্রুদের নিয়ে- ঘুম ভেঙে তা শুনে আমি ভাবতাম, এ কেমন indoctrination? আবার এও ভাবতাম, আমি কী জানি যুদ্ধের কথা, যুদ্ধ থেকে উঠে আসা দেশের কথা, দেশের মানুষের কথা? অনেক পরে শহীদুল জহিরের জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতায় মোমেনার মায়ের সেই 'থুক দিই থুক দিই' বদদোয়া পড়ে আমার এই চিন্তাই দৃঢ়তা পেয়েছে যে, আমি আসলে সবটা বুঝতে পারবো না। কারণ আমি আসলেই অন্যের কথা বলছি। আমি বাইরের লোক। সব কিছু political correctness দিয়ে বিচার করা যায় না। Political reality and political correctness are not always compatible.

 

যে ব্যক্তিমানুষ এবং সংগঠন ইতিহাসের বহু পর্ব পার করে এসেছে, তার গল্প কোনোভাবেই সহজ সরল হতে পারে না। সে নিরন্তর turmoil-এর ভিতরে থাকে। বিশেষ করে যে মূক থেকে মুখরতার দিকে যাত্রা করেছে, যার ইতিহাস পরাধীনতা, ভাষাহীনতা (silenced/banned period) থেকে গোপন যাপন (underground, subversive life) পার করে স্বাধীন দেশের অন্যতম প্রতিষ্ঠানিক ভাষায় (language of power) রূপান্তরিত হয়েছে, যে জীবন দিয়ে এইসব extreme pointকে ছুঁয়ে এসেছে, সে জানে তার সংকট ঠিক কোথায়। আমি 'তার সংকট'-এ  'তার' শব্দের ওপর জোর দিচ্ছি। রাজনৈতিক বাস্তবতায় এক একজনের সংকট এক রকমের হয়। যেখানে প্রতিষ্ঠান ব্যাপারটাই নড়বড়ে, state যেখানে fragile, সেখানে প্রতিষ্ঠা সব সময়ই সাময়িক। আমার মনে হয়, যে একবার ভাষা হারিয়েছিল, সে এও জানে যে, কোনো সময় সে আবার সাইলেন্সড্‌ হতে পারে। তখন নিয়মের কড়াকড়ি তার জন্য এক অস্তিত্বের লড়াই হয়ে যায় হয়তো । তখন সে হয়তো কিছুটা অনড়, rigid হয়ে যায়। Discipline, indoctrination become important. 

শুনেছি ছায়ানটের হিজাব নিয়ে নিজস্ব পলিসি ছিল/আছে। এর সত্য মিথ্যা আমি জানি না। কিছু কিছু ভিডিওতে আমি দেখেছি মেয়েরা হিজাব পরে গাইছে। তবে ছায়ানটের বেশির ভাগ মেয়েই মাথা ঢাকে না। এখন, এটা কোনো নিয়মের জন্য নাকি এটা তাদের choice, আমি জানি না। অনেক আগে ঢাকার এক বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম, তার বড় ভাই আর ভাবী গান শিখতে যেতেন ছায়ানটে, কাজ থেকে বাড়ি ফিরে শাড়ি পরে পাজামা পরে যেতে হতো, কারণ তেমনই নিয়ম ছিল (আজও আছে কি না জানি না, হয়তো নেই)। কেন এই কড়াকড়ি? শিখবে তো গানই! আমি হয়তো বুঝতে পারি না। Maybe I can afford not to understand. Not everyone has that choice. 

যেমন ঊর্মিদিরা [ঊমি রহমান] বলতেন, ওঁরা একাত্তর দেখে এসেছেন তাই সালোয়ার কামিজের ব্যাপারে ওঁদের একটা resistance কাজ করে। এখন, একথা আমি তো ঠিক বুঝতে পারবো না। আমি তো কত সময়ই সালোয়ার পরি, আমার বন্ধুরা পরে। ঊর্মিদির resistance আমি কতটা অনুভব করি? আসলে, সংকটের ভিতর দিয়ে না গিয়ে বাইরে থেকে prescription দিয়ে দেওয়াটা  সহজ।বছর খানেক আগে, আমাদের শেষ কথোপকথনে ঊর্মিদি বলেছিলেন, ঢাকায় গিয়ে দেখি, শাড়ি পরা মানুষ কত কম রাস্তায়। আক্ষেপের সুর ছিল ওঁর গলায়। একই মানুষ Nayanika Mookherjee'র  সাম্প্রতিক গবেষণা নিয়ে আলোচনা সভায় চুপ করে ছিলেন এবং শেষে বলেছিলেন, একাত্তর নিয়ে আমি কিছু বলতে পারি না। কষ্ট হয়। এই যে জুলাই-এর পর মানুষ বলছে যে এমনটা যে দেখেছে সে কী করে ভুলে যাবে? কী করে ক্ষমা করবে? বিষয়গুলো ঠিক একই রকম আসলে। হয়তো সে জন্যই inclusivity'র prescriptionটা  বাইরে থেকে দেওয়া যত সহজ, মানুষ ততটা সহজে সব কিছু মেনে নিতে পারে না। তারা আগের সময়ে ফিরতে চায় না, তাই নিয়ম করে আর নিয়মভঙ্গকারীর প্রতি কঠোর হয়। 

এত কিছু ভাবা হয়ে ওঠে না আমাদের। তার চেয়ে ধরে নেওয়াটা সহজ। আমাদের ধরে-নেওয়াগুলো সচরাচর সামাজিক তথা রাজনৈতিক হয় । Sometimes it might be pure ignorance and unintentional, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ধরে  নেওয়া আসলে prejudiceকে প্রকাশ করে, বা তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু, অনেক ভয়ঙ্কর কিছু । Something far more sinister, utterly evil. যেমন, ধরে নেওয়া হলো যে একটি মুসলমান ছেলে যখন একটা টিফিন বাক্স খুলছে, তখন তার মধ্যে নিশ্চয় গরুর মাংস আছে। মহান মোদি পোশাক দেখে মানুষকে চেনার নির্দেশ দিয়েছেন । অতএব, ধর ধর, মার মার। অন্য কোথাও কারো কপালের টিপ থেকে ধরে নেওয়া হয় যে সে কতটা অত্যাচারী শাসকের সমর্থক, কতটা ধর্মকক্ষচ্যুত এবং পরদেশমুখী । এমতাবস্থায় কেউ আবার টিপ পরেন লড়াইয়ের চিহ্ন হিসেবে। আমার এক non-Sikh বন্ধু দিল্লীতে শিখ নিধনের পর মাথায় পাগড়ি বাঁধতেন দীর্ঘদিন। সে ছিল এক ধরে নেওয়ার সামনে তাঁর বুক-টানটান দাঁড়ানো। যেমন আবু সাঈদ দাঁড়িয়েছিলেন। সনজীদা খাতুন শুনেছি ঘুমের ভিতরে দেখে নিতেন কপালের  টিপ জায়গা মতন আছে কি না। 

একবার কেতকী কুশারি ডাইসন বলেছিলেন, মনে আছে, যে a monolingual world is a sad world.  এই মর্মেই কিছু বলেছিলেন, আমি হুবহু উদ্ধৃতি দিচ্ছি না। সব কিছুই যে এখন ইংরেজিতে পড়তে হয়, সেই প্রসঙ্গে কথাটা বলেছিলেন। কিন্তু language বলতে এখানে আসলে মুখের ভাষা যেমন, তেমনি চলনের, বলনের, যাপনের, আরাধ্যের রূপ, রূপহীনতা, প্রার্থনার ভাষা, সবই বোঝায়। অথচ আমরা ভাবি সব এক রকম হয়ে যাওয়াতেই বুঝি শান্তি, সব এক রকম করে ফেলাটাই নিরাপদ। A Country of the Blind বলে H. G. Wells-এর গল্পে যে লোকটা পথ হারিয়ে অন্ধদের দেশে গিয়ে পৌঁছেছিল, সেখানে তার প্রেম হয়েছিল একটি মেয়ের সঙ্গে। সে দেশে সবাই রাতে কাজ করতো আর দিনে ঘুমোত। লোকটি তার প্রেমিকাকে রং-এর গল্প শোনাতো, যে রং মেয়েটি কখনও দেখেনি। তারপর সমাজ বললো, সবই ঠিক আছে, কেবল ওর চোখ দুটোতেই সমস্যা, সেগুলোকে বন্ধ করে দিতে হবে। তখন, সেই চোখ বন্ধ করে দেবার আগের রাতে, লোকটি আবার পথ ধরলো। এ দেশ তার জন্য নয়। 

সনজীদা খাতুনের 'এখনো গেল না আঁধার' গানটি ২০০১-এ কলকাতায় গেয়েছিলেন, তার আগে ঢাকার রমনা বটমূলে ২০০১-এর ১৪ই এপ্রিল ছায়ানটের পয়লা বৈশাখ উদযাপনের সময় মঞ্চের ঠিক সামনেই পর পর দুটি শক্তিশালী গ্রেনেড বিস্ফোরণ ঘটে। ১৯৯২-এ অযোধ্যায় বাবরি মসজিদ ধবংস হয়েছিল, তার দশ বছর পর ২০০২-এ গুজরাতে গোধরার ট্রেনে আগুন এবং গোধরা-পরবর্তী মুসলমান নিধনযজ্ঞ ঘটবে। এই গান এমনই একটি সময়ে গাওয়া হয়েছিল। কিছুদিন আগে বন্ধু অলকানন্দা গুহ এই ফেসবুকেই একটি পোস্টে লিখেছিলেন এই রেকর্ডিং-এর ইতিহাস: '[রমনার বিস্ফোরণের] কিছুদিন পর কলকাতার উপকণ্ঠে উত্তরপাড়ায় আয়োজিত রবীন্দ্রপ্রেমী মানুষের এক বিপুল সমাবেশে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন ছায়ানটের কর্ণধার রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী সনজীদা খাতুন। দেড়ঘন্টার সেই বিদ্যুৎস্পর্শী একক সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু করেছিলেন তিনি এই গানটি দিয়ে। "এখনো গেল না আঁধার"। 

অবশ্যই শুরুতে ঐ বিস্ফোরণ-কাণ্ডের উল্লেখ করে, ঘটনাটির ঐতিহাসিক রাজনৈতিক তাৎপর্যের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে।
এই রেকর্ডিংটি অমিতেশ সরকারের তত্ত্বাবধানে ঠিক পরের দিন উত্তরপাড়ারই এক স্টুডিওয় গৃহীত হয়, আরো নটি গানের সঙ্গে। [...] আজকের দিনে, [...] স্মরণ করা যাক্  সংকটে-সম্পদে যুদ্ধে-শান্তিতে পথ হারানো মানব আত্মার এই আর্তনাদ, এই আহ্বান।'

উৎস: Samakal

কীওয়ার্ড: স ম ত চ রন র জন ত ক বল ছ ল ন ছ য় নট আম দ র র কর ড ক রকম

এছাড়াও পড়ুন:

দোষ বিয়ারিং প্যাডের নয়, যারা লাগিয়েছে কিংবা বুঝে নিয়েছে, তাদের: ডিএমটিসিএল এমডি

মেট্রোরেল চালুর আগে নিরাপত্তার পূর্ণাঙ্গ নিরীক্ষা (সেফটি অডিট) ছাড়াই যাত্রা শুরু হয়েছিল ঢাকার মেট্রোরেলের। এর মধ্যে বিয়ারিং প্যাড নিচে পড়ে একজন পথচারী মারা গেছেন। এবার নতুন করে নিরাপত্তার নিরীক্ষা করার উদ্যোগ নিয়েছে ঢাকা মাস ট্রানজিট কোম্পানি লিমিটেড (ডিএমটিসিএল)।

বিয়ারিং প্যাড পড়ে পথচারীর মৃত্যুর এক সপ্তাহ পর আজ সোমবার সকালে উত্তরার দিয়াবাড়িতে মেট্রোরেলের প্রধান কার্যালয়ে সংবাদ সম্মেলনে এ তথ্য জানান ডিএমটিসিএলের ব্যবস্থাপনা পরিচালক (এমডি) ফারুক আহমেদ। তিনি বলেন, ‘মেট্রোরেলের আগে সেফটি অডিট হয়নি। তাই সেফটি অডিট করতে চাইছি। যত দ্রুত করা যায়, সেটা আমরা করব। থার্ড পার্টিকে (তৃতীয় পক্ষ) দিয়ে এই অডিট করানো হবে। ইউরোপীয় কোনো প্রতিষ্ঠান দিয়েই করানো হবে। আমাদের কাছে ফ্রান্সের দুটি প্রতিষ্ঠান আবেদন করেছে। সেফটি অডিট করার জন্য আমরা খুব শিগগির টেন্ডারের প্রক্রিয়ায় যাব।’

এক বছর আগে ঢাকার মেট্রোরেলের স্তম্ভের একটি বিয়ারিং প্যাড খুলে পড়ার পর গত ২৬ অক্টোবর ফার্মগেটে আরেকটি বিয়ারিং প্যাড খুলে পড়ে এক পথচারীর মৃত্যু হয়। এরপর ২৪ ঘণ্টার বেশি সময় শাহবাগ থেকে আগারগাঁও পর্যন্ত মেট্রোরেল চলাচল বন্ধ ছিল।

বিয়ারিং প্যাড পড়ে যাওয়ার পর এগুলোর নিরাপত্তা সম্পর্কে জানতে চাইলে ডিএমটিসিএলের এমডি বলেন, ‘বিয়ারিং প্যাড হঠাৎ করে পড়ে যায়নি। এটা হঠাৎ করে পড়ে যাওয়ার জিনিস নয়। যেহেতু এটা নিয়ে তদন্ত চলছে, ফলে এ বিষয়ে আমি জাজমেন্টাল হতে চাই না। তবে যেটা হতে পারে, সেটা বলতে পারি, ডিজাইন ফল্ট হতে পারে। যে জিনিসের ওপর বসানোর কথা বলা হয়েছিল, যা যা দেওয়ার কথা ছিল, সেটা বসানো হয়নি। যে ডিজাইনে হওয়ার কথা ছিল, সেটা হয়তো ঠিকাদার করেনি। যে পরামর্শককে বুঝে নেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, তারা হয়তো ঠিক করে জিনিসটা বুঝে নেয়নি। এই চারটা কারণে হতে পারে অথবা এর মধ্যে কোনো একটা কারণেও হতে পারে।’

ফারুক আহমেদ আরও বলেন, ‘দোষ কিন্তু বিয়ারিংয়ের নয়। বিয়ারিং যে লাগিয়েছে, সেটি বাজেভাবে লাগানো হয়েছে কি না? যার আসলে বুঝে নেওয়ার দায়িত্ব ছিল, সে বুঝে নিয়েছে কি না, সেগুলো এখন দেখতে হবে।’

আরও পড়ুনবৃষ্টির পানি ঢোকে, এসি বিকল হয়, মেট্রোরেল ব্যবস্থায় ৪৫ সমস্যা০২ নভেম্বর ২০২৫

এসব কাজ বুঝে নেওয়ার জন্য হাজার কোটি টাকায় বিদেশি পরামর্শক নিয়োগ করা আছে জানিয়ে ফারুক আহমেদ বলেন, ‘প্রথম ঠিকাদারের কাছ থেকে বুঝে নেবেন পরামর্শক। আমাদের বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব পরামর্শকদের। তখন এই কাজগুলো কিছুটা তাড়াহুড়া হয়েছে। কেন হয়েছে, সেটার উত্তর তো আমি দিতে পারব না। যেখানে দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অংশে অনেক ডিফেক্ট আছে। ফলে সেটা এখনো আমরা বুঝে নিইনি।’

ডিএমটিসিএলের এমডি বলেন, যেখানে বিয়ারিং প্যাড পড়ে গিয়েছিল, ওই অংশের ত্রুটি সারিয়ে দেওয়ার সময়সীমা (ডিফেক্ট লায়াবেলিটি) গত জুন পর্যন্ত ছিল। কিন্তু ডিএমটিসিএল তাদের এই সময়সীমা গ্রহণ করেনি। কারণ, এখনো অনেক বড় ত্রুটি রয়ে গেছে। যত সমস্যা আছে, এগুলো ঠিকাদারকে মেরামত করতে হবে। এ জন্য ‘ডিফেক্ট লায়াবেলিটি’ দুই বছর বাড়ানোর জন্য ঠিকাদারকে বলা হয়েছে।

দুর্ঘটনার পর মেট্রোরেলের সব কটি পিলার পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে জানিয়ে ফারুক আহমেদ বলেন, এর আগে পুরো পথের বিয়ারিং প্যাডের ছবি ড্রোন ক্যামেরা দিয়ে তোলা হয়েছে। এরপর কর্মকর্তারা সরেজমিনে নিরীক্ষা করেছেন। যেসব স্থানে ত্রুটি শনাক্ত করা হয়েছে, সেগুলোর বিষয়ে পরামর্শক প্রতিষ্ঠানকে জানানো হয়েছে। ডিএমটিসিএলের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হলো, যেখানে ত্রুটি বা সমস্যা পাওয়া যাবে, সেখানে বিয়ারিং প্যাড অবশ্যই পরিবর্তন করা হবে।

আরও পড়ুনমেট্রোরেলের বিয়ারিং প্যাড কী, খুলে পড়ার কারণ কী হতে পারে২৬ অক্টোবর ২০২৫

চার বছর আগে তাড়াহুড়া করে ঢাকার মেট্রোরেল চালু করা হয়েছিল দাবি করে ফারুক আহমেদ বলেন, প্রকল্পটি চালুর আগে ন্যূনতম ছয় থেকে নয় মাসের পরীক্ষামূলক চলাচল নিশ্চিত করার প্রয়োজন ছিল। তিন বছরে মেট্রোরেল চালু হবে বা পাঁচ বছরে মেট্রোরেল সম্পূর্ণ হবে—এ ধরনের ধারণা আসলে ভুল। কোনো মেট্রোরেল নির্মাণের জন্য সব ঠিকাদার নিয়োগ দেওয়ার পর ছয় থেকে সাত বছর লাগে। এর আগে প্রকল্প প্রণয়ন, সম্ভাব্যতা যাচাই ও অন্যান্য প্রস্তুতিতে চলে যায় তিন বছর।

২০৩০ সালের মধ্যে ঢাকায় ছয়টি মেট্রোরেল লাইন নির্মাণের যে লক্ষ্যমাত্রা আগে নেওয়া হয়েছিল, তা কিসের ভিত্তিতে হয়েছে, তা তার বোধগম্য নয় বলে মন্তব্য করেন ডিএমটিসিএলের এমডি।

নতুন মেট্রোরেল লাইন নির্মাণ প্রকল্প তাহলে মুখ থুবড়ে পড়ছে কি না, এমন প্রশ্ন করা হলে ফারুক আহমেদ বলেন, ‘মেট্রোরেল প্রকল্প মুখ থুবড়ে পড়েনি। মেট্রোরেল আমাদের লাগবে। আমাদের লক্ষ্য হলো, দেশের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যেন এই প্রকল্পের ঋণ পরিশোধ করতে সক্ষম হয়। সরকারের উদ্দেশ্য হলো একটি প্রতিযোগিতামূলক বাজার তৈরি করা, যাতে একাধিক প্রতিষ্ঠান অংশ নিতে পারে এবং কম খরচে উন্নত মানের মেট্রোরেল নির্মাণ সম্ভব হয়। মেট্রোরেল আমাদের করতেই হবে; তবে তা হবে স্মার্ট ফাইন্যান্সিংয়ের মাধ্যমে।’

আরও পড়ুনবিয়ারিং প্যাড খুলে পড়ে ফার্মগেটে একজন নিহত, মেট্রোরেল চলাচল বন্ধ ২৬ অক্টোবর ২০২৫