অসংখ্য দুপুর হামাগুড়ি দিচ্ছে কলপাড়ে
Published: 15th, September 2025 GMT
প্রিয় বিস্কুট
মনে হয় বসে থাকি এখানে একটানা বিরামহীন
উলুধ্বনি দিচ্ছে হিন্দুপাড়ায়
সোনালি আলোর ভিডিও থেকে জোনাকির সবুজ ঘ্রাণ
বাঁধভাঙা যৌবনের মতো উথলে উথলে
বের হয়ে আসছে
মোবাইলের স্ক্রিন থেকে।
বৃষ্টির পরে ছাতা নেভানোর মুহূর্তটি
পেঁয়াজ দিয়ে দারিকামাছের ভুনা আর মিনিকেট
চালের সরু সরু সাদা ভাত।
আমাকে কাবু করে রাখে নিরীহ ব্যাঙের শরীর
মুখের ভেতর প্রিয় বিস্কুট
নরম হয়ে যাচ্ছে।
চাঁদের তীরে বসে থই থই জ্যোৎস্নায় পা ডুবিয়ে থাকি
তুলানরম পাখির ছায়া কাঁপে জলে
আর ধানের পাতায় গ্যাঞ্জাম করে ভিনগাঁয়ের মাকড়সারা
অথচ বাঁশের মরা কঞ্চি হাতে নিয়ে
মা বসে আছে
দরজায়,
সুখ ফুরায়া যায়।
কাঠবেড়ালির পায়ে বেঁধে দিয়েছি হৃদয়
যেন আমার আত্মহত্যাগুলি কেউ ধরতে না পারে
এখানে হতাশাকে হাওয়াই মিঠাইয়ের পলিব্যাগে তুলে
শিশুদের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে মহামান্য ঈশ্বর।
আমি আর জন্মাতে চাই না; হতে চাই না নাড়িছেঁড়া ধন
পুত্রের আগেই মরে যাবে পিতা, এমন পৃথিবীতে
আর জন্মাতে চাই না.
সহায়সম্বলহীন কবির হাতের পাঁচ হতে পারেনি;
এখানে স্নানের জল গড়িয়ে যাওয়া অসংখ্য দুপুর
হামাগুড়ি দিচ্ছে কলপাড়ে, যেন পৃথিবীতে
দড়িছেঁড়া বাছুর, ধরি ধরি ধরা যায় না...
সন্ধ্যা হয়ে আসে আর অনন্ত অন্ধকারের ভেতর
ঝরে পড়ে সুন্দর শিউলি, মায়ের কিংবা প্রেমিকার
কান্না নয় ফুলকে চিরকাল জেনেছি, বৃক্ষশিশু।গোল্লা
মানুষ সিলেট যায়, কেউ কেউ তো কক্সবাজার
সমুদ্রসৈকতে পা ভেজায়, তীরের বালুতে আঁকে
লাভ, ভেতরে লিখে নামের ইংরেজি প্রথম অক্ষর
ঢেউ এসে এই সব একদিন মুছে যেতে থাকে;
অনেকের কাছে লাল লাল কাঁকড়ার কথা শুনি
অনেকে বলেছে, সবুজ পাহাড়ে গেলে মনে হয়
আর কখনো না ফিরি ঘরে, তবু ফিরে আসে তারা
পৃথিবীর মানুষেরা এতটা মুমূর্ষু গদ্যময়...
আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না নিঃসঙ্গতায়
যদিও মাকড়সার জাল আটকে রাখে শিশির
যদিও বাতাসে ভাসে সুর তালপাতার বাঁশির
তুমি দ্যাখো, ধানফুল লেগে আছে পায়ের পাতায়,
দুবলোঘাস চিবিয়ে লাগাব হৃদয়ের ক্ষততে
আপাতত ভালোবেসে চলে যাওয়া যাক গোল্লাতে।
কবিতার বই থেকে শুরু করি আলাপ আর একটি মরা পাতা
বুকের দিকে ঘুরে ঘুরে নেমে আসে অতর্কিত ভঙ্গিমায়—
পৃথিবীর সমস্ত চিলের চিৎকার আটকে থাকে ছবির ফ্রেমে
অথচ হিন্দি কোনো গানের মতো স্পর্শ করতে জানি
দ্রুত সময়ে ঝড় সামলানো বটগাছ।
পটকা মেরো না শিশুরা, চোখে লাগে
শীতের সূর্য নয়, হলুদমাখা মুখ যেন উজ্জ্বল কোনো নক্ষত্র
আমাকে
ছারখার করে দেয়
হলুদসন্ধ্যার আলো–অন্ধকারে;
ঝিঁঝিরা বলছে, ভুলে যাও বৎস
অন্য কোনো পুরুষের বড়শির টোপ গিলে ফেলে নারী–মৎস্য!
কবিতার বই থেকে শুরু করি আলাপ আর রজনীগন্ধার পাপড়ি
পিষে যাচ্ছে পিঠের নিচে, ঘরজুড়ে তার আত্মহত্যার ঘ্রাণ।
নিঃশব্দে হেঁটে বেড়াচ্ছে জোনাকিলাইটার যেন
কামরাঙাগাছ থেকে ফুলেরা নামছে মাটিতে
সিঁথানে চাঁদ হয়ে আছে ঘুমের বড়ি
অথচ আহ্লাদি চোখে ওড়নার ঘ্রাণ লেগে আছে
এত কিছু কথা সহজিয়া বাতাসের কানে
বাংলা লিরিকের মতো স্পর্শ করে আর
একদিন প্রজাপতি হয়ে যায় ঠোঁট
উড়তে উড়তে প্রেমিকার কাছে পাঠিয়ে দেয়
রোদের ফ্লাইং কিস। শীতকালীন অবসরে
কাছে বসো নিয়তির মতো
বসে থাকো একটানা নিরলসভাবে
একদিন দৈত্যাকার শূন্যতাকে ভয় দেখাব
ভালোবেসে ভ্রমণে যাব পাহাড়ে
সমুদ্রস্নান থেকে ফিরে এসে
পোয়াতি ধানগাছ আর শিমফুলে ভরে ওঠা
গ্রামের কুমারী কন্যাকে দেব বিবাহিত জীবন।
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
ঋণ নেওয়ার আগে যে ১০টি বিষয় অবশ্যই জানা উচিত
নানা কারণে আপনার ঋণ নেওয়ার প্রয়োজন হতে পারে। অনেক সময় মানুষ ব্যক্তিগত ঋণ, গৃহঋণ নেয়। আবার গাড়ি কেনার জন্যও অনেকে ঋণ নেন। ক্রেডিট কার্ডের মাধ্যমেও ঋণ নেওয়া হয়।
কিন্তু অনেকেই ঋণের সঙ্গে সম্পৃক্ত কিছু মৌলিক শব্দ সম্পর্কে জানেন না। ব্যাংকের কর্মকর্তারা যখন এসব শব্দ বলেন, তখন অনেক কিছুই বোঝেন না ঋণ নিতে ইচ্ছুক গ্রাহকেরা। ফলে নিয়মকানুন না জেনেই ঋণ নেন। এতে নানা অপ্রত্যাশিত ঝামেলা তৈরি হয়। তাই ঋণ নেওয়ার আগে কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বোঝা খুব দরকার।
১. আসল টাকা (প্রিন্সিপাল)
আপনি যে পরিমাণ টাকা ঋণ নিচ্ছেন, সেটিই আসল। এর ওপরই সুদ ধরা হয়। কিস্তি পরিশোধের সঙ্গে আসল ধীরে ধীরে কমতে থাকে।
২. সুদের হার (ইন্টারেস্ট রেট)
ঋণ নেওয়ার আগে সবচেয়ে ভাবতে হয় সুদের হার নিয়ে। সুদের হার বেশি হলে খরচ বেড়ে যায়। ঋণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো সুদের হার। এটি স্থিরও হতে পারে, আবার বাজারদরের ওপর নির্ভর করে বাড়তে-কমতেও পারে।
৩. মাসিক কিস্তি (ইএমআই)
ঋণের সুদ ও আসল পরিশোধ বাবদ প্রতি মাসে যে নির্দিষ্ট টাকা আপনাকে দিতে হবে। সেটি হলো ইএমআই বা ঋণের কিস্তি।
৪. ঋণের মেয়াদ
কত বছরের মধ্যে ঋণ শোধ করতে হবে, সেটিই হলো ঋণের মেয়াদ। মেয়াদ বেশি হলে কিস্তি ছোট হয়। কিন্তু মোট সুদের টাকা বেড়ে যায়। ছোট মেয়াদে কিস্তি বড় হয়। কিন্তু মোট সুদের টাকা কমে।
৫. অ্যানুয়াল পারসেন্টেজ রেট (এপিআর)
শুধু সুদ ও আসল নয়, বরং ঋণের সব খরচ (যেমন ফি, চার্জ) মিলিয়ে আসল ব্যয় কত হবে, তার হিসাব হলো অ্যানুয়াল পারসেন্টেজ রেট (এপিআর)। এটিই প্রকৃত খরচ বোঝায়।
৬. আগাম পরিশোধ (প্রিপেমেন্ট)
ঋণের বোঝা কমাতে অনেকে ঋণের সুদ ও আসলের টাকা আগেই শোধ করে দিতে চান। এতে সুদের খরচ কমে যায়।
৭. প্রসেসিং ফি
আপনি ঋণের জন্য কোনো ব্যাংক বা আর্থিক প্রতিষ্ঠানে আবেদন করলেন। কিন্তু ঋণ আবেদন মঞ্জুর থেকে শুরু করে ছাড় কার্যক্রম পরিচালনার জন্য কিছু মাশুল দিতে হয়। এটিই প্রসেসিং ফি। এটি কখনো ঋণের টাকা থেকে কেটে নেওয়া হয়, আবার কখনো আলাদা দিতে হয়।
৮. স্থগিতকাল (মোরাটোরিয়াম)
বিশেষ পরিস্থিতিতে কিছুদিনের জন্য কিস্তি বন্ধ রাখার সুযোগকেই বলে স্থগিতকাল। তবে এই সময়েও সুদ জমতে থাকে। অনেক সময় ঋণ পরিশোধের জন্য বিশেষ কিস্তি ভাগও করে দেওয়া হয়।
৯. জামানত (কোলেটারাল)
ঋণের নিরাপত্তা হিসেবে আপনার সম্পদ (যেমন বাড়ি, সোনা, জমি) ব্যাংকে বন্ধক রাখা হয়। কিস্তি না দিলে ব্যাংক ওই সম্পদ বিক্রি করে টাকা তুলে নেয়।
১০. লোন-টু-ভ্যালু রেশিও
আপনি যত টাকা ঋণ নিচ্ছেন আর জামানতের মূল্য কত—এই অনুপাতকে বলে লোন টু ভ্যালু রেশিও (এলটিভি)। এর অনুপাত যত কম হয়, ব্যাংকের ঝুঁকি তত কম।
ট্রাম্পের কাছ থেকে পুরস্কার নেবেন না টম