সব শোনার পর সুরভিদি কি বলবে, ‘বাচ্চু তুই! এত শয়তানি তোর মাথায়!’
Published: 15th, February 2025 GMT
তখন ক্লাস টু কি থ্রিতে পড়ি। সুরভিদির প্রেমে পড়ে গেলাম। একেবারে একতরফা প্লেটোনিক লাভ। সুরভিদি ক্লাস সেভেন বা এইটে পড়ত। মফস্সল এলাকা, মেয়েরা একটু দেরিতেই স্কুলে ভর্তি হতো। তো আমি সুরভিদির হাসি, কথা বলা, দাঁড়ানোর ভঙ্গি, গালের টোলে আবিষ্ট হয়ে গেলাম।
হেডস্যারের ছেলে হওয়ার সুবাদে বাড়তি খাতির পেতাম। সুযোগ পেলেই সুরভিদির আশপাশে ঘুরঘুর করতাম, যদি সুরভিদির কোনো কাজে লাগি, ‘এই বাচ্চু, যা তো, বাদাম এনে দে তো ভাই’ কিংবা ‘বুট এনে দাও না, লক্ষ্মীটি’।
আমি হাওয়ায় উড়ে যেতাম, হাওয়ায় উড়ে আসতাম। বাড়তি পাওনা তার সবুজ মুঠোয় ভরা চার–পাঁচটি বাদাম, যার স্বাদ ছিল অসাধারণ।
সুরভিদি যদি বলত, ‘এই বাচ্চু, যা তো সুরঞ্জনকে খুন করে আয়’। বিনা বাক্যে খুন করে রক্তাক্ত ছুরি হাতে নিয়ে সুরভিদির সামনে দাঁড়িয়ে বলতাম, সুরভিদি, আমি সুরঞ্জনকে খুন করে এসেছি, আর কী করতে হবে বলো।
হেডস্যারের বাসা স্কুল লাগোয়া হওয়ায় ছাত্রীরা অসুস্থ হয়ে পড়লে বা ঝড়-বাদলে বাড়ি ফিরতে না পারলে সাময়িক আশ্রয়স্থল ছিল আমাদের বাসা। সে সময় তো আর এ রকম রিকশা, টমটম, অ্যাম্বুলেন্স ছিল না। থানা হাসপাতাল ছিল বেশ দূরে, আর ওখানে গেলে লাল লাল কিছু ট্যাবলেট ছাড়া আর কিছুই মিলত না।
একদিন পড়ন্ত বিকেলে স্কুল থেকে বাসায় ফিরে দেখি, কে জানি আমার খাটে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। লেপ সরিয়েই দেখি সুরভিদি। আমার চারপাশে মনে হয় হাজারটা বোমা ফাটল।
‘বাচ্চু, আমার জ্বর রে.
সুরভিদির গ্রিবা, কপোল, ঠোঁট-মুখজুড়ে স্ফটিক স্বচ্ছ জলের কণার মতো ঘাম। আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না। শ্বেতবিন্দুর মতো জলকণার সমষ্টি যে একটা নারীকে এত মোহনীয় করে তোলে, এমনটা আমি আর দেখিনি। মোহাবিষ্টের মতো হা করে তাকিয়েই ছিলাম।
তারপর সুরভিদিকে আর দেখিনি। রূপবতী ছিল। মনে হয় অল্প বয়সেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। এখন নিশ্চয় দাদি-নানি হয়েছেন। আমাকে দেখলে চিনতেই পারবে না। আর যদি শোনে আমি তার...প্রথমে হতবাক তো হবেনই, এরপর যুগপৎ হেসে কুটি কুটি হবে। আচ্ছা, তখন কি বলবে, ‘বাচ্চু তুই! এত শয়তানি তোর মাথায়!’
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
অমর একুশে বইমেলা ফেব্রুয়ারিকে স্পর্শ করুক
অমর একুশে বইমেলা বাংলাদেশের মানুষের প্রাণের মেলা। মূলত প্রকাশকদের উদ্যোগে মুক্তিযুদ্ধ উত্তর বাংলাদেশে এই বইমেলার সূত্রপাত। সম্প্রতি এই বইমেলা নানা কারণে-অকারণে ডিসেম্বরে করার কথা শোনা যাচ্ছে। এ প্রেক্ষিতে সুস্পষ্টভাবে বলতেই হচ্ছে -ডিসেম্বরে কিছুতেই মেলা করা যাবে না। কারণ সেসময় সারাদেশে শিক্ষার্থীদের বার্ষিক পরীক্ষা চলবে।
বইমেলার প্রধান পাঠক আমাদের শিক্ষার্থী। তারা ডিসেম্বরে কিছুতেই মেলায় আসতে পারবে না। প্রধান পাঠকই যদি মেলায় আসতে না পারে তাহলে মেলা প্রাণহীন হয়ে পড়বে। বইমেলায় অংশগ্রহণকারি প্রকাশকরাও ভয়াবহ ক্ষতির মুখে পড়বে। তাছাড়া একুশের চেতনাকে ধারণ করে যে অমর একুশে বইমেলা, সেটা ফেব্রুয়ারিকে স্পর্শ করুক। ভাষা শহীদদরর প্রতি বইমেলার মাধ্যমে আমাদের যে শ্রদ্ধাঞ্জলি, তা অক্ষুন্ন থাকুক।
আরো পড়ুন:
রাজশাহীতে বইপড়ায় কৃতিত্বের পুরস্কার পেল ২৩০৩ শিক্ষার্থী
‘গল্পকারের পছন্দের ৫০ গল্প’ গ্রন্থ প্রকাশিত
সর্বোপরি ৫ জানুয়ারি থেকে ৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, এই সময়ে বইমেলা হতে কোন সমস্যা হওয়ার কথা নয়। অথবা তারিখ দুই একদিন এদিক-সেদিক করে নেয়া যেতে পারে। এ সময়ে রোজা নেই, নির্বাচনও নেই। নির্বাচনী ক্যাম্পেইন চলবে। এই মাঠে বইমেলা চলাকালীন সর্বদলীয় সিদ্ধান্তে কেউ সভা-সমাবেশ না করার সিদ্ধান্ত নিলে অনায়াসে এই সময়টাতে বইমেলা করা যেতে পারে। আমার বিশ্বাস- সব দলই অমর একুশে বইমেলার জন্য এই ছাড়টুকু দেবেন।
প্রায় পঞ্চাশ বছরের অধিক সময়ের প্রচেষ্টায় অমর একুশে বইমেলা মহিরুহ হয়ে আমাদের কাছে আবির্ভূত, হঠকারি কোন সিদ্ধান্তে তা যেনো ধ্বংস হওয়ার উপক্রম না হয়। জেনে শুনে বাঙালির এতো বড় একটি সাংস্কৃতিক উৎসবকে ভয়াবহভাবে ক্ষতিগ্রস্থ না করে বরং তা যে কোন মূল্যে আমাদের রক্ষা করা উচিত।
জানুয়ারিতে বাণিজ্যমেলায়ও হয়ে থাকে। এতে অমর একুশে বইমেলার ওপর কোনো বিরূপ প্রভাব পড়বে বলে আমি তা মনে করি না। বইমেলার প্রধান পাঠক শিক্ষার্থী। তারা বইমেলায় আসার জন্য মুখিয়ে থাকে। বাণিজ্য মেলায় যাওয়ার লোকজন বেশির ভাগই আলাদা। তবে অনেকেই বইমেলা এবং বাণিজ্যমেলা দুটোতেই যান। এটা তারা ম্যানেজ করে নিতে পারবেন বলে আমার বিশ্বাস।
আমি বলেছি শুধুমাত্র মেলার মাঠ প্রাঙ্গনে সভা-সমাবেশ না করার মাধ্যমে যদি সর্বদলীয় একটা সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তাহলে জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি মিলিয়ে বইমেলা করা সম্ভব।আমার মনে হয়, বইমেলা চলাকালীন এই মাঠ কোন দলকে সভা-সমাবেশের জন্য সরকার বরাদ্দ না দিলে, অথবা বইমেলা চলাকালীন দলগুলো নিজের থেকেই এই মাঠের বরাদ্দ না চাইলে সমস্যা আর থাকে না।
লেখক: প্রকাশক পাঞ্জেরী পাবলিকেশন্স লিমিটেড
ঢাকা/লিপি
আলাস্কা শীর্ষ বৈঠক ট্রাম্প-পুতিন ও ইউক্রেনের জন্য কী বার্তা আনল