কারওয়ান বাজার সবজিপট্টির পেছনে যে জায়গাটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে, সেখান থেকেই শুরু হয়েছে রেললাইন। লাইনের ওপর বিকেল থেকেই কিছু ছায়ামানুষের আনাগোনা দেখা যায়। লোকজন দেখলেই তারা তৃষ্ণার্ত নয়নে তাকিয়ে থাকে, কখনো কখনো মুখ উঁচিয়ে বলে, ‘লাগব নাকি, লাগব?’
যাদের লাগার, তাদের অবশ্য প্রশ্ন করা লাগে না। এসেই ২০ টাকা বাড়িয়ে দেয়। কাগজে মোড়ানো পুঁটলি হস্তান্তরিত হয় দ্রুত। ক্রেতা বড়জোর জিজ্ঞেস করে, ‘ঠিক আছে তো?’
ছায়ামানুষেরা বলে, ‘একের মাল একের!’
একের হোক কি দুয়ের, মন্তাজকে এখানে আসতে হয় প্রত্যেক সন্ধ্যায়ই। ট্রাকস্ট্যান্ডের ভেতর দিয়ে, ভাঙাচোরা রিকশাটা অনিচ্ছায় টানতে টানতে মন্তাজের পা দুটো গুঙিয়ে উঠতে চায়। ভোর পাঁচটা থেকে সে রিকশা টানতে শুরু করে। শরীরের ভেতরের সমস্ত রক্ত পায়ের গোড়ালিতে এনে, প্যাডেল ঘোরাতে থাকে সে। ৩০ টাকা, ৫০ টাকা, ৬০ টাকা পকেটে ঢুকতে থাকে যেমন, তেমনই সারা দিনের সমস্ত শক্তি, ইচ্ছা, স্বপ্ন প্যাডেল দিয়ে বেরোতে থাকে হাওয়ায়—মানুষ যে একটা হাওয়ার গাড়ি, এইটা তো কবি আগেই বলে গেছে!
দুপুরে মন্তাজ ভাত খায় অনামিকা পেট্রলপাম্পের পাশের ছাপরা হোটেলে। আলুভর্তা, পাতলা ডাইল আর ভাত—তিরিশ টাকা। নূরজা বেগমের মতিগতি ভালো থাকলে একটু লালশাকও দেয় এই টাকায়। লালশাক ডাইলের ভেতর মাখতে মাখতে মন্তাজের শৈশবের কথা মনে পড়ে। এভাবে মেখে মেখে ভাত খাওয়াত তার মা আকিমুন বিবি। তিনটা বচ্ছর খাইয়েছিল মাত্র, তারপরই তো মরল বিমারে, কিন্তু কী যে সেই তিন বছরের কারবার—তেত্রিশ বছর পরও ওই তিন বচ্ছর রুপার পাতের মতন জ্বলজ্বল করে মাথার ভেতর। আহারে সেই দিনগুলো!
হতাশ মন্তাজ ওই দুপুরেই হয়, খাওয়ার সময়ই। তখনই যেহেতু একটু অবকাশ পাওয়া যায়। নূরজা বেগমের সঙ্গে দু-চারটা কথাও হয় তখন। হিন্দি সিনেমা চলে টিভিতে। আলিয়া নামের একটা মেয়ে খুব নাচে কথায় কথায়। দেখে মন্তাজের হাসি আসে, ‘শালার নাইকা রে! তামাম শরীলে পাখির সমান গোশত নাই! খালি হাড্ডি আর হাড্ডি!’
নূরজা বেগম বলে, ‘এইটাই এখন হিট নাইকা! সব নাইকাই এখন এই রকম। মাংস নাই কুনো!’
মন্তাজ গালের ভেতর ভাত ঠুসতে ঠুসতে নূরজা বেগমের দিকে তাকায় আড়চোখে। পুষ্ট শরীর। এতটাই যে গোল ফুটবলের মতোই লাগে। ঘামে ভেজা গলা। নাকে ঝিলিক দেওয়া নাকফুল। কানে সত্যি সোনার দুল। বুকের ওপর আঁচলটা পড়ে আছে। কী নেই…কোমরটা ধরতে দুই হাত লাগে! আহারে থলথলে কোমর!
‘ভাত দিমু?’
মন্তাজের চমক ভাঙে, কিন্তু ঘোর ভাঙে না। বেকুবের মতোই হাসে। বলে, ‘আলিয়া না কী, ওইটার চাইতে তুমি বেশি নাইকা বাল!’
নূরজা বেগমের কোথায় কোন ধাক্কা লাগে কে জানে, গামলা থেকে ভাত কেবল তুলছিল সে, হাতাসমেত সেটা ছুড়ে দেয় মন্তাজের দিকে, রিকশা চালানো জীর্ণ শরীরের রিফ্লেক্স কমে গেছে বহু আগেই, ঝট করে মাথা নামাতে পারে না সে, ভাতসহ হাতাটা তার কপালে লাগে। হাতা ফিরে আসে মেঝেতে, মন্তাজ উফফফ বলে কপাল ধরে নেয় ডাল-ভাত মাখানো হাতেই। নূরজা বেগম ছুটেও আসে এরপর। মন্তাজকে জড়িয়ে ধরে কি ধরে না। নূরজা বেগমের ঘামের গন্ধে ওই সন্ধ্যায় কারওয়ান বাজারের রেললাইনে আসা লাগে না মন্তাজের।
কিন্তু অন্য দিন লাগে।
সারা দিনের রিকশা চালানোর পর তার পা শুধু না, পুরো শরীরই টাটায়, বিষ করে, ব্যথা করে। সেই বিষ, সেই ব্যথা দূর হয় তামাকের টানে। দুই টাকা দামের সিগারেটের কাঁচা তামাক ফেলে যখন তাতে গাঁজার শুকনা পাতা ঢুকে পড়ে, তাতে আগুন জ্বলে, ধোঁয়া রক্তে মেশে, মন্তাজের মনে হয় বেঁচে আছে, সে জ্যান্ত আছে। চারদিক তাকিয়ে ঘোরলাগা চোখে ভাবতে ভালো লাগে তার, নূরজা বেগম তাকে ভাতের চামচ ছুড়ে মেরেছিল, মেরে জাপটে ধরেছিল, ধরে কেঁদেওছিল। আর তার বুকের ভেতর মুখ গুঁজে নেশালাগানো গন্ধে মাতাল হয়েছিল মন্তাজ।
কিন্তু ওই দিনের পর থেকে শুরু হয়েছে অন্য ফেঁকড়া। আলিফার দিকে আর ঠিকমতো তাকাতে পারে না মন্তাজ। আলিফার বয়স কাঁচা, পনেরো কি ষোলো, শরীরটা বাঁশপাতার মতো চিকন, ঠিকঠাক ঝড় হলে উড়ে ময়মনসিংহের ঝুপড়িতে গিয়ে পড়বে। ভাগ্য ভালো যে তাদের বস্তি দশতলা বিল্ডিংয়ের আড়ালে। ফলে ঝড়টড় ওই বিল্ডিংয়ে গোত্তা খেয়েই ফিরে যায়। মন্তাজের মনও ঘরের দিক থেকে গোত্তাই মারে। সাত মাস আগে যখন সে বিয়েটা করতে কবুল বলে, তখন গ্রামের ভাবি বলছিল, ‘চিন্তা কইরো না মন্তাজ মিয়া, মাইয়ার নাক সুন্দর, চোখ সুন্দর…শরীরে গোশত নাই…সেই গোশত আসতে দুই মাসের বেশি লাগব না। বিয়ার পানি পড়লে মাইয়াদের শরীলে গোশত আসতে টাইম লাগে না!’
সেই দুই মাস কবেই শেষ হয়েছে। আলিফার শরীরে গোশত আসে তো নাই-ই, মুখটা আরও শুকিয়ে কেমন এক চিমসামারা হয়ে গেছে। তার দিকে তাকালে মন্তাজের মনে হয় এই চামচিকাকে বিয়া করার কী কাম ছিল? এর চাইতে নূরজা বেগমের ভাত খাওয়া কম ভাগ্যের না!
নূরজা বেগম যে ভাতই শুধু খাওয়ায় মন্তাজকে, তা না। নানা রকম বুদ্ধি–পরামর্শও দেয়। নূরজা বেগম এই শহরে এসেছে আগে, মন্তাজের থেকে বয়সে দুই–তিনেক বেশিও হয়তো হবে, মাথায় শক্ত শক্ত চিন্তা তার আসে, আবার সেই চিন্তাগুলোকে সমানভাবে বলতেও পারে। মন্তাজের থালায় লালশাক তুলতে তুলতে নূরজা বেগম বলে, ‘শরীলে তো তুমার এই ধকল সইতাছে না! একটু ভালামন্দ খাও!’
মন্তাজ হাসে। হাসলে তার হলুদ দাঁতগুলো ফকাশ করে বেরিয়ে যায়। খুব কিম্ভূত দেখায় তাতে। সেই কিম্ভূত ভাব নিয়ে মন্তাজ বলে, ‘ভালো আর কই পামু…মন্দ আছে, মন্দই খাইতাছি!’
‘ভাবের কথা রাখো মিয়া। নিজেরে কদ্দিন দ্যাখো নাই আয়নায়! দেইখাই তো হিরোঞ্চি লাগে!’
‘তওবা তওবা। ওই জিনিসের পাশ দিয়াও আমি নাই!’
‘গাঞ্জা তো খাও। ওইটাও কোন দিন ধইরা নিবা। তখন মাটির সাথে মিইশা যাইতে আর সময় লাগব না!’
কথাটা মন্তাজের লাগে। মাটির সঙ্গে সে তার মাকে মিশে যেতে দেখেছে। তারপর বাপকে, চাচাকে। দেখে বুঝেছে, ব্যাপারটা এত সহজ কিছু না। সে মাটির সঙ্গে মিশতে চায় না। ফলে মুখের ভাবনার রেখা একীভূত হয়। বলে, ‘কী করতাম কও? বালের রিকশা টানতে যত কষ্ট! একেকটা মানুষের শরীরে এত গোশত এত গোশত…টানতে গিয়া কলিজা বাইর হইয়া যায়!’
‘টানো ক্যান?’
নূরজা বেগম ফ্যানের নিচে গিয়ে দাঁড়ায়। তার গলা–বুক ঘামে জবজব করছে। দূর থেকেও সেই ঘামের গন্ধ পাচ্ছে মন্তাজ। নাকে সেটা টেনে নেয় ভালো করে। বলে, ‘অন্য আর কী করতাম এই শহরে? তুমার হোটেলে চাকরি দাও, চাকরি করি!’
‘চাকরি না, বুদ্ধি দিতাছি, সেইটা করো!’
‘কী বুদ্ধি?’
‘এই টানা রিকশার গ্যারেজ ছাড়ো। অটো চালাও। শুধু গাড়ির ওপর পাছা পাইতা বইসা থাকবা, গাড়ি চলব ইঞ্জিনে!’
মন্তাজ কথাটা শোনে। ফকাশ করে আবার হেসে দেয়। বলে, ‘অটো চালানি ম্যালা ভেজাল। সব জায়গায় যাওন যায় না, গেলে আবার টিকেট লাগে। সেই টিকেটের ম্যালা দাম। মাসে মাসে চান্দাও দিতে হয়! এত ভেজাল কে করে?’
নূরজা বেগম ভাতের গামলা নিয়ে মন্তাজের মুখের ওপর এসে পড়ে। ভাত দেয়। ঘাম দেয়। ঘ্রাণ দেয়। মন্তাজ গেলে কখনো চোখ খোলে, কখনো বন্ধ করে। নূরজা বেগম বলে, ‘এই সব না, তুমি অটোতে যাইতে চাইতেছ না অন্য কারণে…’
‘কী কারণ ফের?’
‘নতুনে তুমার ভয়।’
মন্তাজ তাকিয়ে থাকে চোখ মেলে। আসলেই কি! নূরজা বেগম হাসে। হাসিটা যেন কেমনই। মন্তাজ দশতলা বিল্ডিংয়ের দিকে বস্তিঘরের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে, আসলেই কি তার নতুনে ভয়? এই জন্যই কি সেই দিন নূরজা বেগম জাপটে ধরার পরও সে তাকে ধরতে পারেনি! এই জন্যই কি গাঞ্জাখোর থেকে তার আর হিরোঞ্চি হওয়া হইল না?
আলিফা ঘুমের ঘোরে তাকে জাপটে ধরে। হাড্ডিতে যেন হাড্ডি ঠেকে। ঠং করে আওয়াজও হয় কি? মন্তাজের মেজাজটা খারাপ হয়। পুরোনো জিনিস লবঘণ্টা হইলে নতুনে আপত্তি কিসের? আলিফাকে শরীর থেকে নামিয়ে দেয় মন্তাজ। বিড়বিড় করে গালিও দিয়ে উঠে একটা বিড়ি ধরায়। পা টাটাচ্ছে। শরীর থেকে ছিঁড়ে যাচ্ছে গোশত! বিছানায় শুয়ে আছে একটা কঙ্কাল। মন্তাজ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলতে পারে।
রইসু মিয়া যে নূরজা বেগমের পরিচিত, তা জানত মন্তাজ। কিন্তু পরিচিতি যে এই পর্যায়ের, তা জানা ছিল না। গ্যারেজে এসে দাঁড়াতেই মন্তাজের কী খাতির, ‘আরে মন্তাজ মিয়া যে, আসছ তাইলে! বসো, চা খাইবা? নাকি লেবুর শরবত? ওই মিলইন্যা, যা রং চা নিয়া আয় তো…’
মন্তাজ বলে, ‘আসলে নূরজা বেগম বলছিল…’
রইসু হইহই করে ওঠে, ‘আরে বাল! নূরজা পাখি সবই বলছে, তুমার রিকশা যে মতলবের গ্যারেজে ফেরত দিয়া দিছ, কামের কাম করছ! তুমি এই অটোটা নিয়া যাইও…’
একটা রিকশার দিকে আঙুল তাক করে রইসু মিয়া। মন্তাজের বুকটা ধক করে ওঠে। কই ছিল তার হাড্ডিসার পুরানা জখা রিকশা, আর কই এই নতুন তকতকা অটোরিকশা!
রইসু জিজ্ঞেস করে, ‘অটো চালাইতে পারো?’
মন্তাজ উত্তর করে না। রইসু হাসে। বলে, ‘চিন্তা নাই। সাঁতার, রিকশা আর রাইতের কাম…যে একবার শিখ্যা নিতে পারে, আর কুনো দিন ভুলতে পারে না। সেইটা বাংলা হোক কি অটো…নাকি?’
রইসু টেনে টেনে হাসে। মন্তাজ রিকশার চাবি নিয়ে চড়ে বসে। রইসু বলে, ‘এইটাতে কষ্ট কম, তাই কাম করতে বেশি পারবা, দুই শ টাকা পার ডে দিলে কিন্তু হইব না…’
‘তাইলে?’
‘সাড়ে তিন শ নিই…কিন্তু তুমি নূরজা পাখির মানুষ…এই জন্য শুধু তিন শ দিবা, ঠিক আছে?’
মন্তাজ রিকশা চালিয়ে বেরিয়ে আসে গ্যারেজ থেকে। আসতে আসতে মনে হয় তার চা খাওয়া হয়নি। কেউ এর মধ্যে চা নিয়েও আসেনি। রইসু একটু আলটপকা মানুষই তাইলে। নিজে যা বোঝে, অন্যরে তা বুঝতে না দিয়ে আরও কিছু বুঝ দিয়ে রাখে। তা রাখুক। মন্তাজের এই সবে কীই–বা আর যাবে–আসবে!
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই অটোরিকশা লাইনে চলে আসে মন্তাজের। তিনটা ভাড়া মারার পর মজা পেয়ে যায় মন্তাজ মিয়া। এতক্ষণেও পায়ের টনটনানি নেই, শরীরের হাড্ডিতে ব্যথা নেই, মুখে বেজার ভাব নেই। একটা গানও চলে আসে তার মনের ভেতরে, ‘তোমাকে চাই শুধু আমি তোমাকে চাই…আর কিছু জীবনে পাই বা না পাই…!’
সন্ধ্যার কারওয়ান বাজারে মন্তাজ আসে অভ্যাসেই। গাঁজায় টান মারে। অটো নিয়ে আবার ফিরেও যায়। প্যাসেঞ্জারের গোশত বেশি না কম, এটা নিয়ে মন্তাজের আর কোনো অভিযোগও নেই। তিন সপ্তাহ পর নূরজা বেগম বলে, ‘তুমার খোরাক যে কইমা গেছে খেয়াল করছ?’
‘কইমা গেছে?’
‘আগে তিন থাল ভাত খাইতা, এখন দুই থাল খাও!’
‘শরীল্যে আর পেশার নাই রে। পায়ে ব্যথাও নাই…’
নূরজা বেগম হাসে। তার থলথলে শরীরটা সে হাসিতে কেঁপে ওঠে। মন্তাজের কেমন যেন লাগে এই প্রথম! উফফ! এত গোশত! এত! নূরজা বেগমের ঘামের গন্ধে নাকটা কুঁচকে যায় তার। কেমন এক ওয়াক শব্দ করে ভাতেই বমি করে ফেলে। নূরজা বেগম ছুটে আসে ঠিকই, কিন্তু তাকে কাছে ভিড়তে দেয় না মন্তাজ!
রাতে আলিফাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় মন্তাজ। তাকে লাগে টিভির ভেতরের আলিয়া ভাটের মতো!
.উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: মন ত জ র ম মন ত জ র ক য় মন ত জ ব গম র র ওপর
এছাড়াও পড়ুন:
বিস্ফোরক মামলায় চিন্ময় দাসকে কারাফটকে জিজ্ঞাসাবাদের আদেশ
চট্টগ্রামে বিস্ফোরক দ্রব্য নিয়ন্ত্রণ আইনে করা মামলায় সনাতনী জাগরণ জোটের মুখপত্র চিন্ময় দাসকে কারাফটকে জিজ্ঞাসাবাদের আদেশ দিয়েছেন আদালত। পুলিশের আবেদনের পরিপ্রেক্ষিতে আজ সোমবার দুপুরে চট্টগ্রাম মেট্রোপলিটন ম্যাজিস্ট্রেট এস এম আলাউদ্দিন এ আদেশ দেন।
নগর পুলিশের অতিরিক্ত উপকমিশনার (প্রসিকিউশন) মফিজ উদ্দিন প্রথম আলোকে বলেন, কারাগারে থাকা চিন্ময় দাসকে কোতোয়ালি থানার বিস্ফোরক দ্রব্য নিয়ন্ত্রণ আইনের মামলায় কারাফটকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আবেদন করেন মামলার তদন্তকারী কর্মকর্তা। শুনানি শেষে আদালত তা মঞ্জুর করেছেন।
গত বছরের ২৬ নভেম্বর সনাতনী জাগরণ জোটের মুখপত্র চিন্ময় দাসের জামিনকে কেন্দ্র করে সংঘর্ষের মধ্যে আইনজীবী সাইফুলকে পিটিয়ে ও কুপিয়ে হত্যা করা হয়। এ হত্যার ঘটনায় তাঁর বাবা জামাল উদ্দিন বাদী হয়ে ৩১ জনের নাম উল্লেখ করে হত্যা মামলা করেন। এ ছাড়া পুলিশের ওপর হামলা, কাজে বাধা এবং আইনজীবী ও বিচারপ্রার্থীদের ওপর হামলা ও ককটেল বিস্ফোরণের ঘটনায় আরও পাঁচটি মামলা হয়। ৬টি মামলায় গ্রেপ্তার হন ৫১ জন। তাঁদের মধ্যে হত্যায় জড়িত অভিযোগে ২১ জন গ্রেপ্তার রয়েছেন।
আদালত সূত্র জানায়, সাইফুল হত্যার আসামিদের মধ্যে চন্দন দাস, রিপন দাস ও রাজীব ভট্টাচার্য আদালতে স্বীকারোক্তিমূলক জবানবন্দি দিয়েছেন। এতে উল্লেখ করা হয়, আইনজীবীর ঘাড়ে বঁটি দিয়ে দুটি কোপ দেন রিপন দাস। আর কিরিচ দিয়ে কোপান চন্দন দাস। পরে রাস্তায় পড়ে থাকা সাদা শার্ট ও কালো প্যান্ট পরা এই আইনজীবীকে লাঠি, বাটাম, ইট, কিরিচ ও বঁটি দিয়ে তাঁরা ১৫ থেকে ২০ জন পিটিয়ে হত্যা করেন।
গত বছরের ৩১ অক্টোবর চট্টগ্রাম নগরের চান্দগাঁও মোহরা ওয়ার্ড বিএনপির তৎকালীন সাধারণ সম্পাদক ফিরোজ খান বাদী হয়ে কোতোয়ালি থানায় চিন্ময় দাসসহ ১৯ জনের বিরুদ্ধে জাতীয় পতাকা অবমাননায় রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে মামলা করেন। পরে ফিরোজ খানকে বিএনপি থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। এ মামলায় চিন্ময় দাসকে ২৫ নভেম্বর ঢাকা থেকে গ্রেপ্তার করা হয়।
গাজীপুরে ঢাকা-টাঙ্গাইল ও ঢাকা-ময়মনসিংহ মহাসড়কে যাত্রীর চাপ বেড়েছে