ট্রেন থামে আচমকা, যেন কোনো অদৃশ্য নির্দেশে। স্টেশনের নামটা ধরা যায় না শুরুতে। জানালার কাচে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা মুছে সাকান চোখ রাখে বাইরে। গাছপালা ঝাপসা হয়ে আছে। একটু দূরে, ভিজে ওঠা মাটির পাশ দিয়ে দুটো কদম গাছ মাথা নুয়ে দাঁড়িয়ে। পাতাগুলো যেন মাথা নিচু করে কোনো পুরোনো অপেক্ষার ভার বইছে।
সাকানের স্ত্রী লাবণী সঙ্গেই ছিল। কাপ থেকে চায়ের শেষ চুমুকটা নিয়ে সে বলে, ‘এই জায়গাটা কত শান্ত! দেখ না কদম গাছগুলো কেমন সুন্দর করে দাঁড়িয়ে আছে।’
সাকান তাকায়। গাছ দেখে না, সে দেখে স্টেশনের সাইন বোর্ডটা। জলে ভেজা কালো অক্ষরে লেখা নামটা তার ভেতরটাকে ঠান্ডা করে দেয়। নামটা খুব চেনা। ঠিক যেন বহু বছর আগে শোনা কোনো ডাকনামের মতো।
একটা পুরোনো কণ্ঠস্বর, বহু বছর আগের, খুব নিচু স্বরে তার কানে বাজে– ‘এই স্টেশন থেকে নামলেই পাবে কদম গাছের জোড়া, কদম ফুলে ভরে যায় বর্ষায়। ওখানে একটা পুরোনো মিষ্টির দোকান আছে। বাবা পছন্দ করতেন ওদের কালোজাম। তুমি এলে নিয়ে যেও, বাবার খুব ভালো লাগবে। জান, আমার ঘরের জানালা ঠিক ওই কদম গাছের দিকেই খোলে।’ সাকান থেমে যায়। ঝড়জলের শব্দের ভেতরেও কণ্ঠটা যেন স্পষ্ট শুনতে পায়। একটা মেয়ের কণ্ঠ। নামটা মনে পড়ে না, কিন্তু কণ্ঠটার মধ্যে যে ভবিষ্যৎটুকু ছিল, তা আজও বর্তমান।
সাকান তখন কলেজে, কোনো এক ট্রেনিংয়ের ছুতোয় অচেনা এক মফস্বল শহরে গিয়েছিল। আবছা মুখ, একটা লাল ছাতা আর ওই কণ্ঠ। মেয়েটি প্রতিদিন স্টেশনের কাছ দিয়ে হেঁটে যেত। একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তোমার ঘর কি ওই কদম গাছগুলোর দিকেই?’
মেয়েটি হেসে বলেছিল, ‘হুম। তুমি যদি কোনোদিন ফিরে আস, এ কদম গাছের নিচেই দাঁড়িও। আমি জানালা দিয়ে দেখব। যদি দেখি তুমি মেরুন শার্ট পরে এসেছ, বুঝে নেব তুমি আমায় দেখতে আসনি।’ সেই কণ্ঠটি বারবার ফিরে আসে। কিন্তু সাকান কোনোদিন ফেরেনি। চাকরি, সংসার, দায়িত্ব সব একত্রে তাকে টেনে নিয়েছিল অন্যদিকে।
লাবণী বলে, ‘এই শহরটার একটা নরম গন্ধ আছে, না? বর্ষায় আরও বেশি মনে হয়।’
সাকান মাথা নাড়ে, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। কদম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে একটা বাচ্চা মেয়ে, কাঁধে ছোট ব্যাগ। বৃষ্টি মাথায় নিয়ে চেয়ে আছে ট্রেনের দিকে। সাকানের মনে হয়, মেয়েটা যেন তারই কোনো গল্পের পাতার চরিত্র। ট্রেন হুইসেল দেয়। প্ল্যাটফর্মের ভেজা ছাউনি কাঁপে শব্দে। সাকানের কণ্ঠ থেমে আসে গলায়। লাবণী বলে, ‘জায়গাটা একটু ঘুরে দেখি।’
লাবণী তাকিয়ে থাকে। সাকানের চোখে সে কোনোদিন দেখেনি এমন নীরবতা। কিছুক্ষণ পর তারা নেমে পড়ে। স্টেশনের পাশের কাঁচা রাস্তা ধরে তারা যায় পুরোনো মিষ্টির দোকানটায়। দোকানের বুড়ো মালিক এখনও মনে রাখে, ‘আপনি আগে এসেছিলেন না? সেই.
সাকান চমকে তাকায়। দোকানদার হেসে বলে, ‘আমার সব পুরোনো ক্রেতা মনে থাকে। আপনার সঙ্গে এক মেয়ে ছিল...।’
এই মুহূর্তে সাকান বোঝে, সে যতই দূরে থাকুক, কিছু গল্প তার জন্য অপেক্ষা করে। কিছু ফুল শুধু বর্ষার জন্যই ফোটে আর কিছু চোখ, জানালার ওপাশ থেকে তাকিয়ে থাকে সারাজীবন।
বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে এক পুরোনো ব্যঞ্জনার মতো। সাকান জানে, এই বৃষ্টি তাকে আবার ফিরিয়ে এনেছে। হয়তো এবার সে ভুল করবে না। v
সুহৃদ ঢাকা
উৎস: Samakal
কীওয়ার্ড: স হ দ সম ব শ কদম গ ছ র
এছাড়াও পড়ুন:
শুভ জন্মাষ্টমী আজ
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দুর্বলের অধিকার প্রতিষ্ঠা এবং দুষ্টের দমন ও শিষ্টের লালন করতে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছিলেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—এই বিশ্বাস পোষণ করেন সনাতন ধর্মাবলম্বীরা। শ্রীকৃষ্ণের এই আবির্ভাব তিথি শুভ জন্মাষ্টমী হিসেবে উদ্যাপন করা হয়।
সনাতন ধর্মের মানুষ বিশ্বাস করেন, পাশবিক শক্তি যখন ন্যায়নীতি, সত্য ও সুন্দরকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল, তখন সেই শক্তিকে দমন করে মানবজাতির কল্যাণ এবং ন্যায়নীতি প্রতিষ্ঠার জন্য মহাবতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব ঘটেছিল। আজ শনিবার শ্রীকৃষ্ণের শুভ জন্মতিথি।
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে সনাতন ধর্মাবলম্বীদের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানিয়েছেন অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান উপদেষ্টা অধ্যাপক মুহাম্মদ ইউনূস। গতকাল শুক্রবার এক বাণীতে তিনি বলেন, ছাত্র-শ্রমিক-জনতার ঐতিহাসিক গণ-অভ্যুত্থানের মাধ্যমে গঠিত অন্তর্বর্তী সরকার সম্প্রীতির বন্ধন অটুট রাখতে বদ্ধপরিকর। সমাজে বিদ্যমান শৃঙ্খলা, ভ্রাতৃত্ববোধ ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিকে কেউ যেন নষ্ট করতে না পারে, সে জন্য সবাইকে সজাগ থাকতে হবে।
প্রধান উপদেষ্টা বলেন, সমাজে সাম্য ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে শ্রীকৃষ্ণ আজীবন ন্যায়, মানবপ্রেম ও শান্তির বাণী প্রচার করেছেন। শ্রীকৃষ্ণ যেখানেই অন্যায়-অবিচার দেখেছেন, সেখানেই অপশক্তির হাত থেকে শুভশক্তিকে রক্ষার জন্য আবির্ভূত হয়েছেন।
মুহাম্মদ ইউনূস বলেন, আবহমানকাল থেকে এ দেশের মানুষ সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বজায় রেখে নিজ নিজ ধর্ম পালন করছে। শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ ও শিক্ষা পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও ভ্রাতৃত্বের বন্ধনকে আরও সুদৃঢ় করবে। সবার সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিতে ভরপুর বৈষম্যমুক্ত এক নতুন বাংলাদেশ গড়ার আহ্বান জানান তিনি।
বাংলাদেশ পূজা উদ্যাপন পরিষদ ও মহানগর সর্বজনীন পূজা কমিটি জানিয়েছে, ঢাকেশ্বরী জাতীয় মন্দিরে আজ সকাল আটটায় দেশ-জাতির মঙ্গল কামনায় শ্রীশ্রী গীতাযজ্ঞ, বেলা তিনটায় ঐতিহাসিক কেন্দ্রীয় জন্মাষ্টমী মিছিল ও রাতে শ্রীকৃষ্ণপূজা অনুষ্ঠিত হবে।
পূজা উদ্যাপন পরিষদ ও মহানগর সর্বজনীন পূজা কমিটি জানিয়েছে, রাজধানীর পলাশীর মোড়ে আজ বেলা তিনটায় কেন্দ্রীয় জন্মাষ্টমী মিছিলের উদ্বোধন করবেন সেনাপ্রধান জেনারেল ওয়াকার-উজ-জামান, নৌবাহিনীর প্রধান অ্যাডমিরাল এম নাজমুল হাসান, বিমানবাহিনীর প্রধান এয়ার চিফ মার্শাল হাসান মাহমুদ খাঁন ও নবম পদাতিক ডিভিশনের জিওসি মেজর জেনারেল মো. মঈন খান।
মুসলিম সমাজকে বিজ্ঞানমুখী করার উপায়