«ক মরব»:

অস্তিত্বসংকট থেকে নদীটিকে বাঁচান

কুষ্টিয়া, মেহেরপুর ও চুয়াডাঙ্গা জেলার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে মাথাভাঙ্গা নদী। একসময়ের প্রমত্ত এ নদী এখন ধুঁকছে। তার রূপ-যৌবন সবই যেন কেড়ে নিয়েছে এক অদৃশ্য শক্তি, যার নাম ‘কোমরবাঁধ’। পদ্মা নদীর অন্যতম প্রধান এই শাখানদীর বুকজুড়ে আজ কেবলই প্রভাবশালী মহলের পাতা মাছ ধরার ফাঁদ। কুমার, ভৈরব, চিত্রা ও নবগঙ্গার উৎসস্থল হচ্ছে মাথাভাঙ্গা। এ নদীর বর্তমান দশা আরও নদ–নদীর জন্য দুঃসময় ডেকে এনেছে।প্রথম আলোর প্রতিবেদন জানাচ্ছে, ১৩৫ কিলোমিটার দৈর্ঘ্যের মাথাভাঙ্গা নদীর ৭২ কিলোমিটারের বেশি অংশ পড়েছে চুয়াডাঙ্গা জেলার মধ্যে। বর্ষায় ৯ দশমিক ৫ মিটার গভীরতা থাকলেও শুষ্ক মৌসুমে তা কমে দাঁড়ায় মাত্র ১ দশমিক ২৫ মিটারে। ফলে নৌকা চলাচল তো দূরের কথা, নদীর অনেক অংশ শুকিয়ে যায়। আর এই সুযোগেই নদীর দুই পাড়ের প্রভাবশালীরা গাছের ডাল, বাঁশ ও চায়না দুয়ারি জাল...


মরতেই যদি হয় বীরের মতো মরব, গাজায় নিহত আলোকচিত্রীর পোস্ট

গাজার আলোকচিত্রী ফাতিমা হাসৌনা জানতেন, মৃত্যু তার দুয়ারে কড়া নাড়ছে। যুদ্ধের ভয়াবহতা, ইসরায়েলের হামলায় নিজের বাড়িঘর ধ্বংস হয়ে যাওয়া, বারবার ঘর ছাড়তে বাধ্য হওয়া, আর পরিবারের ১১ সদস্যকে হারানোর মতো কঠিন সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি গেছেন। ১৮ মাস ধরে ইসরায়েলের চালানো অনেক নির্মমতা সহ্য করেছেন ক্যামেরাবন্দি। এ ভয়াবহ বাস্তবতার মাঝেও ফাতিমার একটাই চাওয়া ছিল– তার মৃত্যু যেন নৈঃশব্দে না হয়; তিনি যেনো নীরবে চলে না যান। পৃথিবী জানুক তিনি চলে গেছেন। গাজার ফাতিমারা এখন নতুন জীবনের স্বপ্ন না দেখে এভাবেই অনাগত নির্মম মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। ইসরায়েলের অবিরাম বোমা হামলার মধ্যে তাদের এখন তেমন কোনো প্রত্যাশা নেই। সহায়-সম্বল, স্বজন হারিয়ে অনেকেই নিঃস্ব।  সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রোফাইলে ফাতিমা লিখেন, ‘আমি মরলে, আমার সেই মৃত্যু যেন গর্জে ওঠে। আমি যেন শুধু...


মরতেই যদি হয়, তবে বীরের মতো মরব: মৃত্যুর আগে গাজার আলোকচিত্রীর পোস্ট

গাজার আলোকচিত্রী ফাতিমা হাসৌনা জানতেন, মৃত্যু তার দুয়ারে কড়া নাড়ছে। যুদ্ধের ভয়াবহতা, ইসরায়েলের হামলায় নিজের বাড়িঘর ধ্বংস হয়ে যাওয়া, বারবার ঘর ছাড়তে বাধ্য হওয়া, আর পরিবারের ১১ সদস্যকে হারানোর মতো কঠিন সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি গেছেন। ১৮ মাস ধরে ইসরায়েলের চালানো অনেক নির্মমতা সহ্য করেছেন ক্যামেরাবন্দি। এ ভয়াবহ বাস্তবতার মাঝেও ফাতিমার একটাই চাওয়া ছিল– তার মৃত্যু যেন নৈঃশব্দে না হয়; তিনি যেনো নীরবে চলে না যান। পৃথিবী জানুক তিনি চলে গেছেন। গাজার ফাতিমারা এখন নতুন জীবনের স্বপ্ন না দেখে এভাবেই অনাগত নির্মম মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। ইসরায়েলের অবিরাম বোমা হামলার মধ্যে তাদের এখন তেমন কোনো প্রত্যাশা নেই। সহায়-সম্বল, স্বজন হারিয়ে অনেকেই নিঃস্ব।  সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রোফাইলে ফাতিমা লিখেন, ‘আমি মরলে, আমার সেই মৃত্যু যেন গর্জে ওঠে। আমি যেন শুধু...


‘মরতেই যদি হয়, তবে বীরের মতো মরব’

গাজার আলোকচিত্রী ফাতিমা হাসৌনা জানতেন, মৃত্যু তার দুয়ারে কড়া নাড়ছে। যুদ্ধের ভয়াবহতা, ইসরায়েলের হামলায় নিজের বাড়িঘর ধ্বংস হয়ে যাওয়া, বারবার ঘর ছাড়তে বাধ্য হওয়া, আর পরিবারের ১১ সদস্যকে হারানোর মতো কঠিন সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি গেছেন। ১৮ মাস ধরে ইসরায়েলের চালানো অনেক নির্মমতা সহ্য করেছেন ক্যামেরাবন্দি। এ ভয়াবহ বাস্তবতার মাঝেও ফাতিমার একটাই চাওয়া ছিল– তার মৃত্যু যেন নৈঃশব্দে না হয়; তিনি যেনো নীরবে চলে না যান। পৃথিবী জানুক তিনি চলে গেছেন। গাজার ফাতিমারা এখন নতুন জীবনের স্বপ্ন না দেখে এভাবেই অনাগত নির্মম মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। ইসরায়েলের অবিরাম বোমা হামলার মধ্যে তাদের এখন তেমন কোনো প্রত্যাশা নেই। সহায়-সম্বল, স্বজন হারিয়ে অনেকেই নিঃস্ব।  সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রোফাইলে ফাতিমা লিখেন, ‘আমি মরলে, আমার সেই মৃত্যু যেন গর্জে ওঠে। আমি যেন শুধু...


আঁচলপুরের দিনরাত্রি

আবহাওয়ার ব্যাপারে সামু যা বলে, তাই ঠিক হয়। সকালবেলা খটখটে রোদের ভেতর, সামু পাগলা আকাশের দিকে চিকনভাবে তাকিয়ে, হঠাৎই চিক্কুর দিয়ে উঠেছিল...বিষ্টি বিষ্টি! বিষ্টি হইব রে! তুলাপট্টিতে তখন চলছে ক্যারামের মেলা। তিনটা ক্যারাম পড়ে আঁচলপুর বাজারে। সকাল হতেই। সেখানে ৩×৪=১২ জন খেলে সত্যি, কিন্তু ৪০ জনেরও বেশির থাকে আনাগোনা। কেউ খুব জরুরি কাজেও বাজারে এসে ক্যারামের দর্শক যেমন হয়, তেমনি কেউ কেউ ঘুম থেকে উঠে বাড়ি থেকে বের হয় এই তুলাপট্টির সাদা-কালো নিয়ে। শফিকুল গেমটা জিতছিল, এরই মধ্যে সামুর ভবিষ্যৎবাণী–বৃষ্টি!  তা এই এপ্রিলের চিল মারা আবহাওয়াতে বৃষ্টি কোথা থেকে হবে কে জানে! অথচ সামু যেহেতু বলেছে, হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু বাঙালির ক্ষেত্রে যা হয়, আঁচলপুরের ক্ষেত্রে তা আরেকটু বেশিই হয়– ফলে পশ্চাদ্দেশের মতো তুলাপট্টিও হয়ে যায় দুইভাগে বিভক্ত। এক ভাগের...


‘বোমায় না মরলে অনাহারে মরব’

ইসরায়েলের সর্বশেষ জোরপূর্বক বাস্তুচ্যুতির আদেশের ফলে শত শত ফিলিস্তিনি গাজার উত্তরাঞ্চলীয় এলাকা বেইত লাহিয়া এবং শুজাইয়া থেকে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। অনেকেই একটি পুরাতন ফুটবল স্টেডিয়ামের অস্থায়ী তাঁবুতে আশ্রয় নিয়েছেন। এখানে আশ্রিতরা বলছেন যে, খাবার, টয়লেট এবং ঠান্ডা থেকে সুরক্ষার অভাব জীবনকে অসহনীয় করে তুলছে। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর ইসরায়েল গাজায় যুদ্ধ শুরু করে। গাজার স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের তথ্য অনুযায়ী,ইসরায়েলের সামরিক অভিযানে ৪৯ হাজারেরও বেশি ফিলিস্তিনি নিহত হয়েছে, যাদের বেশিরভাগই নারী ও শিশু। ফেব্রুয়ারিতে যুদ্ধবিরতি থাকলেও গত মঙ্গলবার থেকে নির্বিচারে গাজায় হামলা শুরু করেছে ইসরায়েল। গত ২৪ ঘন্টা ধরে গাজার উত্তর ও দক্ষিণ অংশকে পৃথককারী একটি বাফার জোন সম্প্রসারণের লক্ষ্যে অভিযান চালাচ্ছে ইসরায়েলি বাহিনী। গাজা শহরের ইয়ারমুক স্টেডিয়ামের তাঁবু শিবিরে তার ১০ সদস্যের পরিবারের সাথে অবস্থান নেওয়া সুজান...


কোমরব্যথার তীব্রতা কমাতে কী করবেন

মেরুদণ্ডের দুই কশেরুকার ভেতর যে ফাঁকা অংশ থাকে, সেটির নাম ডিস্ক। এটি যদি জায়গা থেকে সরে যায়, তখন তাকে ডিস্ক প্রলাপস বা পিএলআইডি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। মেরুদণ্ডের সঙ্গে যে স্পাইনাল লিগামেন্ট ও মাংসপেশি থাকে, সেগুলো দুর্বল হয়ে গেলে এমনটা হতে পারে। অসচেতনভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে কোনো ভারী বস্তু ওঠাতে গেলে, উঁচু স্থান থেকে পড়ে গেলে, সড়ক দুর্ঘটনায়, দীর্ঘক্ষণ বসে একই অবস্থানে কাজ করলে, এমনকি সামনে ঝুঁকে জুতার ফিতা বাঁধতে গেলে বা বেসিনে হাতমুখ ধুতে গেলেও ডিস্ক সরে যেতে পারে।সাধারণত লাম্বার ফোর ও ফাইভ অংশে বেশির ভাগ সময় ডিস্ক প্রলাপস হয়ে থাকে। নারীরা এ রোগে বেশি ভুগে থাকেন। ডিস্ক প্রলাপস শুধু কোমরেই হয় না, ঘাড়ে বা পিঠের যেকোনো অংশেও হতে পারে।আরও পড়ুনবয়স ত্রিশের পর গ্যাস্ট্রিকের ব্যথা নাকি হার্ট অ্যাটাকের লক্ষণ০৭...


‘আমরা মরব, তা–ও গাজা ছাড়ব না’

ফিলিস্তিনের গাজা নিয়ে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের পরিকল্পনার বিষয়ে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন উপত্যকার বাসিন্দারা। তাঁদের কাছে ট্রাম্পের পরিকল্পনা রীতিমতো অবিশ্বাস্য লাগছে।যুক্তরাষ্ট্রের স্থানীয় সময় গত মঙ্গলবার হোয়াইট হাউসে ইসরায়েলের প্রধানমন্ত্রী বেনিয়ামিন নেতানিয়াহুর সঙ্গে যৌথ সংবাদ সম্মেলনে গাজা নিয়ে এক বিস্ময়কর পরিকল্পনা তুলে ধরেন ট্রাম্প। তিনি বলেন, গাজার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে উপত্যকাটির মালিক হবে যুক্তরাষ্ট্র। তাঁরা গাজার উন্নয়ন করবেন। গাজা হবে সারা বিশ্বের মানুষের বাড়ি। তবে কীভাবে ও কোন কর্তৃত্ববলে গাজার নিয়ন্ত্রণ যুক্তরাষ্ট্র নিতে পারে, সে বিষয়ে কোনো ব্যাখ্যা দেননি ট্রাম্প।ইসরায়েল-হামাসের ১৫ মাসের গাজা যুদ্ধে ৪৭ হাজারের বেশি ফিলিস্তিনি নিহত হয়েছেন। আহত হয়েছেন লক্ষাধিক। ইসরায়েলের নির্বিচার হামলায় গাজা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। অভ্যন্তরীণভাবে বাস্তুচ্যুত হয়েছেন গাজার প্রায় ৮০ শতাংশ মানুষ।৫২ বছর বয়সী আবু ফিরাস গাজার বাসিন্দা। তিনি এখন থাকছেন উপত্যকার উপকূল এলাকার একটি...


আমাদের মধ্যে বাসা বেঁধে থাকে অবিশ্বাস: আফজাল হোসেন

চিরসবুজ নায়ক আফজাল হোসেন। অভিনয়ের পাশাপাশি তিনি নির্মাতা ও চিত্রশিল্পী। এছাড়া লেখালেখিও করেন। প্রায় সময়ই তার লেখায় উঠে আসে নানা ইস্যু। এবার তার লেখায় উঠে এল সমাজে অবিশ্বাসের এক প্রতিচ্ছবি। আজ (২২ জানুয়ারি) সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে তিনি লিখেছেন, ‘আমাদের মধ্যে বাসা বেঁধে থাকে অবিশ্বাস। অবিশ্বাস সেখানে নিয়মিত ডিম পেড়ে বাচ্চা ফুটিয়ে চলেছে। সেই বাচ্চারা ছোট-বড় কিংবা মাঝারি, নানা সাইজের। পৃথিবীর বহু দেশে অবিশ্বাস বসবাসের জন্য জায়গা পায় না। আমাদের মনে তার জন্য অগাধ জায়গা। সে জায়গা অতি নিরাপদ। অবিশ্বাস বাসা বেধেই বুঝে ফেলে, এখন থেকে কখনোই উচ্ছেদ হতে হবে না।’ তিনি আরও লিখেছেন, ‘কোনও বাড়ির ঠিকানা খুঁজছেন, কেউ একজন দেখিয়ে দিলো- বাম দিক দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে ডাইনে রাস্তা পাবেন। সে রাস্তা ধরে খানিকটা সামনে গেলে বামে পাবেন আপনার ঠিকানা।...