ক্যানসার, ৩৬ অস্ত্রোপচার—গানে ফেরার গল্প শোনাবেন ‘বেজবাবা’
Published: 12th, December 2025 GMT
বাংলাদেশের ব্যান্ডসংগীতের ইতিহাসে এমন কিছু নাম আছে, যাঁরা শুধু সংগীতের জন্য নয়—নিজেদের জীবনসংগ্রাম, অনমনীয় মানসিকতা আর সময়ের সঙ্গে লড়াই করেও আলাদা করে স্মরণীয়। সাইদুস সালেহীন খালেদ সুমন তেমনই এক নাম। ভক্ত–শ্রোতাদের কাছে তিনি ‘বেজবাবা সুমন’। অর্থহীন ব্যান্ডের প্রধান ভোকাল ও বেজিস্ট হিসেবে তিন দশকের বেশি সময় ধরে বাংলা ব্যান্ডসংগীতে নিজের ছাপ রেখে চলেছেন তিনি।
সুমনের সংগীতজীবন যেমন বৈচিত্র্যময়, ব্যক্তিজীবনের গল্পও তেমনি ঘটনাবহুল। স্কুলজীবন শেষ হওয়ার আগেই ব্যান্ডসংগীতের পথে যাত্রা শুরু তাঁর। গভর্নমেন্ট ল্যাবরেটরি হাইস্কুলে পড়ার সময়ই গিটার ও বেজের প্রতি ঝোঁক তৈরি হয়। সেই সময়কার স্কুলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা আর ক্যাসেটের যুগের ব্যান্ডসংগীত—সব মিলিয়ে ধীরে ধীরে তৈরি হতে থাকে একজন সুমন।
ফিলিংস থেকে ওয়ারফেজ
এসএসসি পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর জীবনের এক মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া ঘটনার কথা প্রায়ই স্মরণ করেন সুমন। এক বন্ধুর হাত ধরে তিনি পৌঁছে যান জেমসের কাছে। তখন জেমস ব্যস্ত, তবু নতুন একজন ছেলেকে বেজ বাজাতে বলেন। কয়েক মিনিট শুনেই জেমসের সিদ্ধান্ত—ফিলিংসে যোগ দিতে হবে। ১৯৯০ থেকে ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত ফিলিংস ব্যান্ডে বেজিস্ট হিসেবে কাজ করেন সুমন। এই সময়টাই তাঁকে পেশাদার সংগীতজগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
‘প্রতারক পুরুষ বিশ্বাসঘাতকতা গোপন রাখে, তবে আল্লাহ সব দেখেন’
ছোট পর্দা থেকে বড় পর্দা—দু’জায়গাতেই অভিনয় গুণে জায়গা করে নিয়েছেন অভিনেত্রী আশনা হাবিব ভাবনা। পর্দার চরিত্রে যেমন সাহসী, বাস্তব জীবনেও তেমনি সরব ও স্পষ্টভাষী।
বিশেষ করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাবনার উপস্থিতি সবসময়ই আলোচনায় থাকে। নিয়মিত ছবি ও ভাবনার টুকরো অংশ প্রকাশ করায় অনেক সময় কটাক্ষের মুখেও পড়েছেন এই অভিনেত্রী। গতকাল রাতে ভাবনা তার সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি পোস্ট দিয়েছেন। তাতে নারীর সঙ্গে পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার একটি চিত্রায়ণ করেছেন এই অভিনেত্রী।
আরো পড়ুন:
‘খুকুমণির’ বিয়ে
রাজবাড়িতে বসবে মধুমিতার বিয়ের আসর!
এ বিষয়ে আশনা হাবিব ভাবনা বলেন, “একজন প্রতারক পুরুষ তার বিশ্বাসঘাতকতা গোপন রাখে। কিন্তু যে নারীকে সে আঘাত করেছে, তাকে রক্ষা করার জন্য আল্লাহ তা প্রকাশ করেন। প্রতিটি মিথ্যা, যা সে পেছনে বলেছে, নীরবে ভাঙা প্রতিটি প্রতিশ্রুতি, কান্নার প্রতিটি মুহূর্ত, অথচ পুরুষটি ভান করেছে সব ঠিক আছে। তবে আল্লাহ সব দেখেন, যা সে দেখতে পায় না।”
কোনো গোপন বিষয় চিরকাল গোপন থাকে না। এমন তথ্য স্মরণ করে ভাবনা বলেন, “একজন পুরুষ ভাবেন, তার কর্ম ঢাকতে সে যথেষ্ট চতুর। কিন্তু কোনো গোপন বিষয় চিরকাল গোপন থাকে না। তাকে ধ্বংস করার জন্য আল্লাহ সত্য প্রকাশ করেন না। বরং সেই নারীকে জীবনভর কষ্ট পাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য এটি করেন।”
খানিকটা ব্যাখ্যা করে আশনা হাবিব ভাবনা বলেন, “বিশ্বাসঘাতকতা হয়তো গোপনে করা হয়। কিন্তু তার প্রকাশ হলো ঐশ্বরিক সুরক্ষা। আল্লাহ যখন পর্দা সরিয়ে দেন, তা শাস্তি নয় বরং এটা উদ্ধার। আমি এখন গর্বের সঙ্গে বলতে পারি, আলহামদুলিল্লাহ।”
তবে ভাবনা কেন এ ধরনের একটি পোস্ট নিজের ফেসবুকে দিয়েছেন, তার পেছনের কারণ জানা যায়নি। কিন্তু তার ভাবনার সঙ্গে সহমত পোষণ করছেন নেটিজেনরা।
ঢাকা/শান্ত
‘মায়ের স্নেহ স্পর্শের আকাঙ্ক্ষা থাকলেও দেশে ফেরা সহজ নয়’