প্রচুর শব্দ– ক্ষেপণাস্ত্র এবং বিস্ফোরণ, ড্রোনের শব্দ, আর্তনাদ, “শহীদ, শহীদ” বলে চিৎকার। কাচ ভাঙার শব্দ, দরজা বন্ধ করার শব্দ, ভবন ভেঙে পড়া, আগুনের জ্বলন্ত শিখা, বজ্রপাত, বৃষ্টি, বাতাস, মৃত্যুর শ্বাস, অন্ধকার এবং ছাই। এই সবকিছু এখনও আমার মাথায় রয়ে গেছে।
প্রায় এক বছর আগে গাজা ছেড়েছি, কিন্তু এইসব দৃশ্য এবং শব্দ এখনও আমাকে তাড়া করছে। আমি সবকিছু ছেড়ে চলে এসেছি– একান্নবর্তী পরিবার, আমার বাড়ি এবং বন্ধুদের– কিন্তু যুদ্ধের প্রতিধ্বনি ছেড়ে যায়নি।
এখানে, কায়রোতে, গাজায় প্রথম চার মাসের যুদ্ধে যা দেখেছিলাম, যা শুনেছিলাম এবং যা উপলব্ধি করেছিলাম, সেই মানসিক আঘাতই  বারেবার অনুভব করি।
এখনও যখন উড়োজাহাজের শব্দ শুনি, ভয়ে আমার হৃদয় কেঁপে ওঠে, মনে হয় যুদ্ধবিমান। যখন আতশবাজির শব্দ শুনি, আতঙ্কিত হয়ে উঠি, ভাবি– বিস্ফোরণের শব্দ। আমি ভেবেছিলাম নির্বাসন নিরাপত্তা এবং শান্তি আনবে। অথচ দেখা গেল তা যুদ্ধের আরও একটি পরিবর্ধিত রূপ।
গাজায় যে মৃত্যু এবং ধ্বংস ঘটেছে, তা এখনও আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে। সেই দুঃখ, যন্ত্রণা এবং বেঁচে থাকার সংগ্রাম; যা আমরা ভেবেছিলাম পেছনে ফেলে এসেছি, তা আজও আমাদের অনুসরণ করছে।
আমরা বৃষ্টিতে ভেজা তাঁবুর মধ্যে থাকি না কিংবা অভুক্ত নই; বোমার শব্দও সত্যি নয়– জানি, এগুলো কেবলই আমাদের মনের স্মৃতির প্রতিধ্বনি। তবুও আমরা এখনও যন্ত্রণায় রয়েছি।
আমার বাবা, আমাদের পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি, যিনি মাসের পর মাস চাকরি খুঁজে পাননি। যখন পেয়েছিলেন, তখন সেই কাজের বেতন ছিল অতি সামান্য। আমাদের ঋণের পর ঋণ বেড়েই চলছিল আর তাই আমরা মৌলিক চাহিদাগুলো পূরণ করতে পারছিলাম না।
এদিকে পুরোপুরি ডুবে আছি গাজার ভয়াবহতায়। সেই বোমা হামলা, গণহত্যা, ছিন্নভিন্ন তাঁবুর দুর্ভোগ– এইসব আমাদের কাছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভেসে আসছে মেসেজিং অ্যাপসের মাধ্যমে।
এখানে দেখা যাচ্ছে, আমার সব ফিলিস্তিনি বন্ধুর একই অবস্থা– তারা যুদ্ধে অবরুদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় এবং হতাশায় জীবনযাপন করছে।
“আমি বেঁচে না থেকে তাদের সঙ্গে মরে যেতে চেয়েছিলাম।” আমার বন্ধু দুআ আমাকে সম্প্রতি বলেছিল, তার পরিবার জেনোসাইড শুরু হওয়ার পরপরই তাকে কায়রোতে শান্তিতে পড়াশোনা সম্পন্ন করতে পাঠিয়েছিল। সে কাঁদতে কাঁদতে আরও বলেছিল, “যখন তাদের বিদায় জানালাম, আমার মনে হয়েছিল, তাদের আমি আর দেখব না।”
মিসরে পৌঁছে সে ভেবেছিল, জীবন তাকে বিদেশে পড়াশোনা করার জন্য একটি ভালো সুযোগ দিয়েছে। কিছুদিন পর সে তার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিল, তাদের খোঁজ নেওয়ার জন্য, কিন্তু কোনো উত্তর পায়নি। আর তাই অস্বস্তি তাকে গ্রাস করে রেখেছিল, তার পরিবারের শহীদ হওয়ার বিধ্বংসী খবর পাওয়ার আগ পর্যন্ত।
এ ব্যথা অসহনীয় ছিল আর তাই সে তার পড়াশোনায় ব্যর্থ হয়।  আজও সে তার অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া দেওয়ার জন্য সংগ্রাম করছে এবং আমাকে বলেছিল, তার বাড়িওয়ালা শিগগিরই ভাড়া দিতে না পারার কারণে তাকে উচ্ছেদ করবে। সে অনাথ, নির্বাসনে একা, আর শিগগিরই হয়তো গৃহহীনও হয়ে পড়বে।
আরেকজন বন্ধু, রাওয়ান, যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে থেকেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে মিসরে কয়েক বছর ধরে পড়াশোনা করছিল। ২০২৩ সালের ১০ অক্টোবর, একটি বিশাল বিস্ফোরণে তার বাড়ি ধ্বংস হয়ে যায়, পুরো পরিবার মারা যায়। শুধু তার মা গুরুতর আঘাত পাওয়া সত্ত্বেও অলৌকিকভাবে বেঁচে যান। আর তার বিবাহিত বোন, যিনি অন্য একটি বাড়িতে ছিলেন এবং বেঁচে আছেন।
রাওয়ান আমাকে বলেছিল, তার বাবার উৎসাহজনক বার্তা, ভাই মহম্মদ ও মাহমুদের সমর্থন এবং বোন রুবার নিষ্পাপ হাসি আজও তার মনে পড়ে। সে কখনোই তার পড়াশোনা শেষ করতে পারেনি। এখন সে যেন তার নিজেরই ছায়া হয়ে গেছে। নাদা আমার আরেক বন্ধু, তার বোনের সাথে কায়রোতে আছে। সেই মেয়েগুলো তাদের বাবা-মা এবং ভাইকে গাজার পেছনে রেখে চলে এসেছিল। কেননা, রাফা ক্রসিংয়ে যেতে তাদের নাম অনুমোদিতের তালিকায় ছিল না।
কায়রোতে নাদা একাকী, দিশেহারা এবং ভীত হয়ে পড়েছিল। তাই সে  চেষ্টা করছিল তার বাবা-মা এবং ভাইয়ের স্থানান্তরের আবেদন করতে, কিন্তু তখনই দখলদার রাফাতে আক্রমণ চালায় এবং ক্রসিংটি বন্ধ করে দেয়। তখন সে আমাকে বলেছিল তার অনুভূতির কথা, যেন জীবনের সবক’টি দরজা তার মুখের সামনেই বন্ধ হয়ে গেছে।
আত্মীয়দের কোনো সহায়তা ছাড়াই নাদা আর তার বোন একা থাকছে এবং সংগ্রাম করে চলেছে। মানসিক চাপ, যন্ত্রণা তাদের ওপর প্রভাব ফেলেছে। এখন সে অনেকখানি ওজন হারিয়েছে এবং তার মতে তাকে কঙ্কালের মতো দেখায়!
সে আমাকে আরও বলেছে হয়রানি এবং অপহরণের ভয়ে যে অ্যাপার্টমেন্টে থাকছে সেখান থেকে বাইরে যেতে তারা ইচ্ছুক নয়।
“আমরা আমাদের ফেলে আসা জীবনের প্রতিটি কাঙ্ক্ষিত মুহূর্ত ফিরে পেতে চাই।” সে বলেছে।
আমরাও চাই, তবে আমরা এটাও জানি যে আমাদের ফেলে আসা জীবনের সবকিছুই হারিয়ে গেছে। এমনকি যুদ্ধ শেষ হলেও কিছুই আগের মতো হবে না। আমাদের সেই অপূরণীয় ক্ষতির জন্য কোনো ক্ষতিপূরণও মিলবে না।
যুদ্ধবিরতি আজ কার্যকর হয়েছে, কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবে কিনা, তা স্পষ্ট নয়। বুধবার যখন এটা ঘোষণা হয়েছে, তারপর থেকে ১২০ জনেরও বেশি মানুষ নিহত হয়েছে। আমরা জানি আরও মানুষ মারা যাবে তবু পরিস্থিতির উন্নতি হবে না। কেননা, গাজা এখন আর বসবাসের উপযুক্ত নয়।
যুদ্ধবিরতির পর যদি শান্তি স্থাপিত হয়ও, তবু ইসরায়েলি সরকার তাদের নিজস্ব শর্তে অবরোধ এবং জনগণের হয়রানি চালিয়ে যাবে। পুনর্গঠন– যদি কখনও শুরু হয়– বহু বছর ধরে চলবে। এজন্যই আমরা, একটি পরিবার হিসেবে সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে নির্বাসনে নতুন জীবন শুরু করব, সম্মুখে যতই সমস্যা আসুক। 

রিম স্লিম, ফিলিস্তিনি লেখক, বর্তমানে মিসরে আশ্রয় নিয়েছেন
সূত্র: আলজাজিরা

.

উৎস: Samakal

কীওয়ার্ড: র পর ব র ত র পর র জন য

এছাড়াও পড়ুন:

গংগাচড়ায় হিন্দুদের ঘরবাড়ি মেরামতের উদ্যোগ, আতঙ্ক কাটেনি এখনও

রংপুরের গংগাচড়ায় ফেসবুকে ধর্ম অবমাননার অভিযোগ ঘিরে সহিংসতার শিকার হিন্দু পরিবারের ঘরবাড়ি মেরামতের উদ্যোগ নিয়েছে প্রশাসন। তবে ঘটনার তিন দিন পরেও এলাকায় ফেরেনি অনেক পরিবার। আতঙ্কে এখনো আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে অনেকে।

গত ২৭ জুলাই রাতে ওই গ্রামের হিন্দু সম্প্রদায়ের বাড়িঘরে হামলার আগে এলাকায় মাইকিং করে লোকজন জড়ো করা হয়।

পুলিশ, প্রশাসন ও হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকজন বলছেন, যারা হামলা করেছেন, তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন ‘বহিরাগত’। পাশের নীলফামারী জেলার কিশোরগঞ্জ উপজেলা থেকে লোকজন এসে হামলা চালিয়ে চলে যায়। হামলার সময় ২২টি ঘরবাড়ি তছনছ ও লুটপাট করা হয়। 

মঙ্গলবার (২৯ জুলাই) সরেজমিনে গিয়ে দেখা যায়, এলাকায় অস্থায়ী সেনা ক্যাম্প বসানো হয়েছে, বাড়ানো হয়েছে পুলিশ টহল। প্রশাসন ক্ষতিগ্রস্তদের জন্য ঢেউটিন, কাঠ, চাল-ডাল ও শুকনো খাবার বিতরণ করেছে এবং ঘরবাড়ি মেরামতের কাজও শুরু হয়েছে। তবু আতঙ্কিত পরিবারগুলো। 

ক্ষতিগ্রস্তদের একজন অশ্বিনী চন্দ্র মোহান্ত বলেন, “সেদিনের ঘটনা ছিল এক ভয়াবহ। আমাদের পরিবারের পক্ষ থেকে ধর্ম অবমাননাকারী কিশোরকে থানা হেফাজতে দিয়েছি। কিন্তু তারপরও ঘরবাড়ি রক্ষা হয়নি। স্থানীয় এক জনপ্রতিনিধি এবং কিছু মুরুব্বি আমাদেরকে অভয় দিয়েছিলেন, কিন্তু রক্ষা হয়নি।” 

তিনি আরো বলেন, “আমরা নিজেরাই অভিযুক্ত কিশোরকে থানায় সোপর্দ করেছি। তারপরও মিছিল নিয়ে এসে দুই দফায় আমাদের ২০ থেকে ২৫টি ঘরবাড়ি তছনছ করে দিয়ে লুটপাট করেছে তারা। এদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই অপরিচিত।” 

আরেক ভুক্তভোগী দেবেন্দ্র চন্দ্র বর্মন জানান, “প্রথমে অল্পসংখ্যক কম বয়সী কিছু ছেলে আসে। পরে হাজারো লোকজন এসে আমাদের বাড়িঘরে তাণ্ডব চালায়। অনেকেই এখনো আত্মীয়দের বাড়িতে। আমরা চরম আতঙ্কে আছি।”

রবীন্দ্র চন্দ্রের স্ত্রী রুহিলা রানী বলেন, “ছোট ছেলেটা যদি ভুল করে থাকে, আমরা তাকে থানায় দিয়েছি। কিন্তু তারপরও এমন ধ্বংসযজ্ঞ কেন? আমাদের গরু, সোনা-টাকা সব লুটে নিয়েছে। শুধু চাল-ডাল আর টিনে কি জীবন চলে?”

গতকাল ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন রংপুর জেলা বিএনপির আহ্বায়ক সাইফুল ইসলাম ও সদস্য সচিব আনিসুর রহমান লাকুসহ একটি প্রতিনিধি দল। তারা ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারের মাঝে শাড়ি ও লুঙ্গি বিতরণ করেন এবং পাশে থাকার আশ্বাস দেন।

গংগাচড়া থানার অফিসার ইনচার্জ (ওসি) আল এমরান বলেন, “ঘটনার খবর পেয়ে কিশোরটিকে গ্রেপ্তার করে থানায় আনা হয় এবং পরে আদালতের মাধ্যমে শিশু উন্নয়ন কেন্দ্রে পাঠানো হয়। এখন পর্যন্ত কেউ থানায় লিখিত অভিযোগ দেয়নি। তারপরও পুলিশ প্রশাসন সর্বাত্মক নিরাপত্তায় নিয়োজিত।”

উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা মাহামুদ হাসান মৃধা বলেন, “অপরাধীদের ধরতে সব ধরনের ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। ক্ষতিগ্রস্তদের দেওয়া হচ্ছে সহায়তা। পুলিশ ও সেনাবাহিনী পুরো এলাকায় নিরাপত্তা জোরদার করেছে।” 

উপজেলা প্রশাসন ও পুলিশের তথ্যমতে, হামলায় ১৫টি বাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, যাতে ২২টি পরিবার বসবাস করতেন। ঘর মেরামতের পর কিছু পরিবার ফিরলেও অভিযুক্ত কিশোর ও তার চাচার পরিবারের কেউ এখনো ফিরে আসেনি।

ঢাকা/আমিরুল/ইভা 

সম্পর্কিত নিবন্ধ

  • ভারতের ওপর ২৫ শতাংশ শুল্ক আরোপের হুমকি ট্রাম্পের
  • মেসি বনাম ইয়ামাল: ফিনালিসিমার সময়-সূচি ঘোষণা
  • গংগাচড়ায় হিন্দুদের ঘরবাড়ি মেরামতের উদ্যোগ, আতঙ্ক কাটেনি এখনও