Samakal:
2025-06-16@10:12:09 GMT

জীবনপাঠ ও মাটিগন্ধী গল্প

Published: 27th, February 2025 GMT

জীবনপাঠ ও মাটিগন্ধী গল্প

‘শ্যামলতার মৃত্যুশিথান’ গল্পের বই। লিখেছেন ইমতিয়ার শামীম। গল্পগুলোর কেন্দ্রে জীবন-বাস্তবতা, সামাজিক অবক্ষয়, লোভের আবর্ত এবং নীরবে হার মেনে নেওয়ার মতো বিষয়। গভীর পর্যবেক্ষণের পাশাপাশি রয়েছে মাটি-সংশ্লিষ্টতা। আর রয়েছে নিজস্ব ভঙ্গিমা, যা একজন কথাসাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় গুণ।

এই বইয়ের গল্পগুলোতে ফুটে উঠেছে লেখকের অসাধারণ জীবনবোধ। এসব গল্প কখনও সময়ের বয়ান হয়ে উঠেছে। সামাজিক নানা অসংগতি, অন্তরালের জীবন, বৈপরীত্য, রাজনীতি, অর্থনীতির নানা দিক ফুঠে উঠেছে।

বইটিতে সব মিলিয়ে গল্প রয়েছে সাতটি, যেগুলো ভিন্ন ভিন্ন উপজীব্যে বর্ণিত। ‘নির্মাণের প্রাকপর্ব’তে সাদামাটাভাবে জীবনের চিত্র ও অসংগতি উঠে এসেছে। বাবা ও ছেলের সম্পর্ক, জমি-জিরাত, আর্থিক বিষয় নিয়ে পারিবারিক চিত্র এটি। এখানে গল্পের কোনো মিলনাত্মক বা বিয়োগান্ত পরিণতি না থাকলেও ছোট ছোট ঘটনায় জীবন আঁকার চেষ্টা রয়েছে। এক শ্রেণির মানুষ ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান তৈরি করে খ্যাতিমান হওয়ার চেষ্টায় থাকেন, এমন একটি বিষয়ও এ গল্পে পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় গল্পটির শিরোনাম ‘যেমত আকাশমাটি, রক্তপ্রলাপ’। এটি জেনারেল এইচএম এরশাদের শাসনামলের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে রচিত। পড়লে সে সময়ের বাস্তবতা সম্পর্কে লেখকের বর্ণনা পাওয়া যায়। দেশের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দল নিয়ে কথাবার্তা রয়েছে এতে। সুবিধাবাদী রাজনীতিক, বামপন্থি যুবকের দুর্দশার চিত্র ফুটে উঠেছে গল্পের সূক্ষ্ম গাঁথুনিতে। ঘটনার বর্ণনা মিরাজ নামের চরিত্র দিয়ে শুরু এবং তাকে ঘিরে আবর্তিত হলেও সেখানে বামপন্থি যুবক রুহুলের উপাখ্যান পাঠকের কাছে দীর্ঘশ্বাস হয়ে ধরা দেয়। এহসানউল্লাহর শয়তানি ও মিরাজের বোনের এসিডে ঝলসে যাওয়া জীবন পাঠকের মনে কষ্ট সঞ্চার করে।

‘ঘাসওঠা মাঠে এক সবুজ বালক’ শিরোনামে গল্পে সোলায়মান নামে কিশোরের বৃত্তান্ত রয়েছে। সে ও তার পরিবারের কথা তুলে ধরার মাধ্যমে নতুন মাত্রায় চিত্রিত হয়েছে গ্রামের জীবন। সেখানে সমাজের নানা অসংগতি, ধর্মকে কেন্দ্র করে কুসংস্কার ও সংকীর্ণতা চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে সোলায়মানের বাবা কোবাদ আলীর জীবনাচরণে। গ্রামের নারীর বঞ্চনাও সূক্ষ্ম তারে বেজে উঠেছে নিপুণ সুরে।
‘ভাতঘ্রাণ নাকে নিয়ে’ গল্পটি ঈমান আলী নামে একটি চরিত্র ঘিরে আবর্তিত। দিনমজুর ঈমানের জীবনের নানা বাস্তবতার ভেতর দিয়ে অতিদরিদ্র বা ছিন্নমূল শ্রেণির মানুষের জীবন-বাস্তবতা, প্রেম-কাম ও সংকট ফুটে উঠেছে। ঈমান এখানে প্রোটাগনিস্ট বা প্রধান চরিত্র হলেও ‘মিজার মা’ ভিন্ন এক আবহের সৃষ্টি করে। সব মিলিয়ে গল্পটিতে ভিন্ন এক সমাজের দৃশ্য রয়েছে।
গল্পের বর্ণনায় প্রকৃতির চিত্র আঁকার চেষ্টা সাবলীল। চিত্রকল্প সজীব হয়ে চোখের সামনে ধরা দেয়। উপাখ্যান পড়লে মনে হয়, আমাদের প্রতিবেশীদের মধ্যেই এসব ঘটছে। সূক্ষ্ম প্রকাশভঙ্গিতে কখনও অনেক গোপন ও গূঢ় সত্যও সহজ-স্বাভাবিক হয়ে উঠে এসেছে। সমাজকে আয়না দেখানোর চেষ্টা এগুলোতে বেশ স্পষ্ট। পুলিশ, জিআরপিসহ নিরাপত্তা বাহিনীর আচরণের নানা দিকেও রয়েছে আলোকপাত। লেখক মাটিসংলগ্ন ভাষার ব্যবহার করে গল্পের উপাখ্যান তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। সেখানে ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি উঠে এসেছে। কখনও পাওয়া গেছে ইতিহাসের খণ্ডচিত্র। কার্যত ‘শ্যামলতার মৃত্যুশিথান’ শেষ পর্যন্ত সমাজচিত্র হওয়ার চেষ্টা চালিয়ে গেছে।
বইটিতে আরও রয়েছে ‘দ্রষ্টব্য গয়ালক্ষুধা’, ‘চাঁদকুয়াশার ভোর’ ও ‘নির্ভরতার দুঃখ’ শিরোনামের গল্প। এগুলোর চিত্রকল্প ও জুতসই উপমা বর্ণনাকে প্রাণবন্ত ও জোরালো করেছে।

শ্যামলতার মৃত্যুশিথান, ইমতিয়ার শামীম, প্রসিদ্ধ পাবলিশার্স, প্রচ্ছদ নির্ঝর নৈঃশব্দ্য, পৃষ্ঠা ১১২, মূল্য ৩০০ টাকা।

তুহিন তৌহিদ, জ্যেষ্ঠ সহসম্পাদক, দৈনিক সমকাল

.

উৎস: Samakal

কীওয়ার্ড: বইম ল ব স তবত র জন ত র জ বন

এছাড়াও পড়ুন:

‘ভালোবাসার আসল রূপটাই যেন ছিলেন আব্বা’

এবারের বাবা দিবস আমার কাছে একটু অন্যরকম। চারপাশ যেন কিছুটা বেশি নিস্তব্ধ, হৃদয়ের ভেতর যেন একটু বেশি শূন্যতা। কারণ এবার প্রথমবারের মতো আমার আব্বাকে ছাড়াই কাটছে দিনটি। আব্বা চলে গেছেন গত জানুয়ারিতে। ফলে বাবা দিবস এখন আর কেবল উদযাপনের দিন নয়– এটি হয়ে উঠেছে স্মরণ, অনুধাবন ও আমার জীবনের সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উপলক্ষ। আব্বা না থেকেও আছেন, তবে এক ভিন্ন অনুভবে– আমার নীরব নিঃশব্দ অভিভাবক হয়ে।    

আমাদের সমাজে কিংবা বলা যায় পারিবারিক সংস্কৃতির বাবারা সবসময় প্রকাশের ভাষায় ভালোবাসা বোঝান না। তাদের স্নেহ, দায়িত্ববোধ ও নিবেদন অনেক সময়েই নীরব থাকে, তবে গভীরভাবে অনুভব করা যায়। আমার আব্বাও ছিলেন তেমনই একজন। আব্বা ছিলেন আমার দিকনির্দেশক, আমার রক্ষাকবচ, আমার জীবনপথের চুপচাপ ভরসা। 

আব্বার অ্যাজমা ছিল, তা সত্ত্বেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বাস্থ্যসচেতন। নিজের শরীরের প্রতি যত্ন নিতেন, আমাদের প্রতিও ছিল তাঁর সজাগ দৃষ্টি। আমি কিংবা আমার মেয়ে সামান্য অসুস্থ হলেই তিনি অস্থির হয়ে যেতেন। তাঁর যখন ৭৯ বছর বয়স, তখনও আমি ডাক্তারের কাছে একা যেতে গেলে বলতেন, ‘তুমি একা যাবে কেন? আমি যাচ্ছি।’ এই কথা বলার মানুষটাকে প্রতি পদে পদে আমার মনে পড়ে, যেন দূর থেকে দেখছেন সবই। আর আমিও তাঁর কনুই-আঙুল ধরে হেঁটে যাচ্ছি জীবনের পথে।    

আব্বা ছিলেন একজন পুরোদস্তুর ধার্মিক মানুষ। শৈশব থেকে নামাজের গুরুত্ব তিনি আমার মধ্যে গভীরভাবে বপন করার চেষ্টা করে গেছেন। কখনও নরম সুরে, আবার কখনও খুব জোর গলায়। তখন মনে হতো তিনি চাপ দিচ্ছেন; কিন্তু এখন তাঁর অনুপস্থিতির নিস্তব্ধতায় আমি সেই কণ্ঠস্বরের জন্য আকুল হই।

অফিস থেকে ফিরতে দেরি করলে কিংবা আত্মীয়ের বা বন্ধুর বাসায় গেলে বাবার ফোন আসত, ‘কোথায়? কখন ফিরবি?’ সেসব ফোন একসময় মনে হতো আব্বার বাড়াবাড়ি। এখন মনে হয়, একটাবার হলেও যদি ফোনে তাঁর নামটা দেখতাম! ছোট ছোট এসব প্রশ্ন– এই উদ্বেগই তো ছিল নিঃশব্দ ভালোবাসা। এগুলোই ছিল বাবার নিজের মতো করে যত্ন নেওয়ার ভাষা। সেই ভাষাটাই আজ আর শোনা যায় না। আব্বা নেই, এখন জীবনযাপনে এক অদ্ভুত শূন্যতা ঘিরে থাকে।

আব্বা ছিলেন একজন ব্যাংকার। হয়তো চেয়েছিলেন আমি তাঁর পেশার ধারাবাহিকতা বজায় রাখি। কিন্তু কোনোদিন চাপ দেননি। বরং নিজের ইচ্ছেমতো পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন; ছায়ার মতো পাশে ছিলেন। আব্বাই আমাকে নিজের ওপর আস্থা রাখতে শিখিয়েছেন। বিয়ে করেছি, বাবা হয়েছি, নিজস্ব ক্যারিয়ার গড়েছি– তবুও বাবার সেই গাইডেন্স কখনও ফুরায়নি। আব্বা কখনও অর্থ বা অন্য কোনো সহায়তার কথা বলেননি; বরং সবসময় নিজে থেকেই পাশে থেকেছেন। মনে পড়ে, একবার মেয়ের অসুস্থতার সময় আমি অর্থকষ্টে ছিলাম, কিছু বলিনি তাঁকে। কিন্তু তিনি ঠিকই বুঝে গিয়েছিলেন, পাশে থেকেছেন।

এখন অনেক সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় মনে হয়, ‘বাবা হলে কী করতেন?’ তাঁর শিক্ষা, অভ্যাস, স্নেহ– সবকিছু এখন আমার আচরণে, আমার সিদ্ধান্তে, আমার ভালোবাসায় প্রতিফলিত হয়। তাঁকে ছুঁতে না পারলেও আমি প্রতিদিন তাঁর উপস্থিতি অনুভব করি– স্মৃতিতে, নৈঃশব্দ্যে, নানা রকম ছোট ছোট মুহূর্তে।

এই বাবা দিবসে আব্বার কোনো ফোন আসবে না, থাকবে না কোনো উপহার বা আলিঙ্গনের মুহূর্ত; যা আছে সেটি হলো আব্বার প্রতি একরাশ কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা আর অপার ভালোবাসা। যিনি জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে সন্তানদের শুধু দিয়েছেন, বিনিময়ে কিছু চাননি কখনোই। তাঁর জীবনদর্শন আর মানুষের প্রতি ভালোবাসা, সহানুভূতি– এগুলোই নিজের জীবনে ধারণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি, হয়তো পুরোপুরি পারছি না; কিন্তু আমার মনে হয় এ চেষ্টাটাই আমার জীবনে শৃঙ্খলা এনেছে।

বাবাকে হারানোর শোক যেমন গভীর, তেমনি গভীর তাঁর রেখে যাওয়া ভালোবাসা। নিজের অনুভবকে চাপা না দিয়ে, বরং বাবাকে নিজের ভেতরে জায়গা দিন। বাবার কথা বলুন, তাঁর শেখানো পথে হাঁটুন। কারণ প্রিয় মানুষরা চলে যান বটে, কিন্তু তাঁদের ভালোবাসা থেকে যায় সবসময়।

লেখক: কমিউনিকেশনস প্রফেশনাল

সম্পর্কিত নিবন্ধ

  • ‘ভালোবাসার আসল রূপটাই যেন ছিলেন আব্বা’
  • বর্ষার শুরুতেই সপ্তাহব্যাপী বৃষ্টির বার্তা
  • টানা সাত দিন সারাদেশে বৃষ্টি ঝরবে
  • অর্ধশত বছরের চামড়ার মোকাম রাজারহাট
  • সিদ্ধিরগঞ্জে ডিবি পুলিশ পরিচয়ে সোর্স ইকবালের ডাকাতি