Prothomalo:

আমার দেখা আজিমপুর, গ্রিন রোড ও ধানমন্ডি

Published: 22nd, March 2025 GMT

আমার জন্ম ঢাকায়। আব্বা এম এ কাদের ছিলেন একজন চিকিৎসক। আব্বার চাকরির সুবাদে আমরা ষাটের দশকে আজিমপুর সরকারি কোয়ার্টারে থাকতাম। তখনকার আজিমপুর কোয়ার্টার ছিল সবুজ ঘাসে পরিপূর্ণ। আমাদের ভবনের প্রায় সবাই ছিলেন আব্বার সহকর্মী। বিকেল হলে শিশু–কিশোরেরা পরিপাটি হয়ে ব্যাডমিন্টন, ক্রিকেট, গোল্লাছুট, দড়িখেলায় মেতে উঠত। সন্ধ্যায় সবুজ ঘাসে গৃহিণীদের আড্ডা বসত।

মহররমের সময় তাজিয়া মিছিল বের হতো। সে সঙ্গে বড় রাস্তায় বসত মহররম মেলা। আব্বার সঙ্গে মেলায় গিয়ে হাঁড়ি–পাতিল, খেলনা, নানা ধরনের জিনিস কিনে আনতাম। বাসার সামনেই ছিল বেবি আইসক্রিমের ফ্যাক্টরি। ইচ্ছা হলেই কিনে আনা যেত।

আমরা পড়তাম আজিমপুর এলাকার একটি ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে, যেটা বর্তমানে অগ্রণী বালিকা বিদ্যালয় ও কলেজ। আমাদের সময় স্কুলটি ছিল একতলা। মিসেস আনোয়ারা মনসুরসহ কয়েকজন বিদেশি শিক্ষক ছিলেন।

সে সময় ঢাকা শহরে ঘোড়ার গাড়ির প্রচলন ছিল। আমাদের নানুভাই চুয়াডাঙ্গা থেকে ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়ি করে আমাদের বাসায় আসতেন। সঙ্গে আনতেন শাকসবজি, ফল, ঝোলা গুড়, পাটালি গুড়সহ অনেক কিছু।

আজিমপুর থেকে আমরা চলে আসি ঢাকা মেডিকেলের কোয়ার্টারে। বুয়েটের বড় মাঠের উল্টো দিকে সুন্দর গেটওয়ালা ডুপ্লেক্স বাড়িতে আমরা থাকতাম। ঢাকা মেডিকেলের চার কোণে এ ধরনের চারটি গেট রয়েছে। একটি গেটের সামনের আমতলায় ভাষা আন্দোলনের সভা হয়েছিল। আমাদের এ বাসার পাশেই ছিল রেললাইন। রেললাইন পার হলেই বকশীবাজার। রেললাইনের পাশের রাস্তা দিয়ে বান্ধবী সুলতানা কামাল খুকির সঙ্গে বুয়েটের মাঠে খেলতে যাওয়া, বকুল ফুল কুড়ানো, বকুল ফল খাওয়া—সে এক মধুর স্মৃতি।

আব্বা উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে যাওয়ায় আমাদের চলে আসতে হয় গ্রিন রোডসংলগ্ন ক্রিসেন্ট রোডের নিজস্ব আঙিনায়। এখানে আব্বা ছোট একটা বাংলোবাড়ি বানালেন। এক ছাদের নিচে শোবার ঘর, বসার ঘর, খাবার ঘর ও রান্নাঘর। দেয়ালের ওপর টিনের চারচালার ছাদ। সীমানার চারদিক বাঁশের বেড়ার দেয়াল। বাংলোর সামনের দিকে কাঁটাতারের বেড়া। নানা রঙের কসমস ফুলের ও বোগেনভিলিয়ার বাগান। দূরে বেশ কয়েকটি বাড়ি। আমরা গোয়ালার বাড়ি থেকে দুধ নিয়ে আসতাম। গ্রিন রোড থেকে ক্রিসেন্ট রোডে আসতে হলে ছোট একটা খাল পার হতে হতো। গাড়ি যাওয়ার কোনো সুযোগ ছিল না। আমাদের বাড়ির পেছনে ছিল বড়সড় ধানখেত। এখানে আমগাছের ডালে দোলনায় আমরা দোল খেতাম আর ধানখেতের শীতল বাতাস উপভোগ করতাম।

গ্রিন রোডে চলাচল করত পুরোনো আমলের বাস, যাকে অনেকে মুড়ির টিন বলতেন। তত দিনে আমি হাটখোলা রোডের কামরুন্নেছা স্কুলে ভর্তি হয়েছি। স্কুলে যেতাম ঘোড়ার গাড়ি কিংবা মুড়ির টিনের স্কুলবাসে। পরে আব্বার চাকরির কারণে ক্রিসেন্ট রোড থেকে চলে যেতে হয় ময়মনসিংহে। ওখান থেকে আমরা চলে আসি ধানমন্ডির রোড ৩১–এর নিজস্ব বাড়িতে। ধানমন্ডির পরিবেশ ছিল শান্ত ও স্নিগ্ধ। বেশির ভাগ বাড়ি ছিল একতলা বা দোতলা। ফুলে ও ফলে ভরা। আম্মা হাঁস–মুরগি পালতেন। হাঁসগুলোকে মালি নিয়ে যেতেন লেকে। সন্ধ্যা হলে নিজেরাই গেটের সামনে এসে ডাকাডাকি করত। জুঁই ও মাধবীলতায় ঘেরা এ বাড়িতেই আব্বা হাসপাতালের কাজ সেরে রোগী দেখতেন। ৩১ নম্বর রোডে ছিল জাপানসহ কয়েকটি দেশের দূতাবাস।

সে সময় মিরপুর রোড ছিল সরু। রিকশা ও গাড়ি পাশাপাশি কোনোরকমে চলত। ধানমন্ডিতে থেকেই দেখেছি, আমাদের স্বাধীনতা ও মুক্তিযুদ্ধের অসাধারণ সব ঘটনা। দেখেছি, মিরপুর রোড ধরে পাকিস্তানি সেনাদের নিরস্ত্রভাবে চলে যেতে। সবার ত্যাগের বিনিময়ে স্বাধীন বাংলাদেশ পেলেও আমাদের মন ছিল বিষণ্নতায় ভরা। কারণ, আব্বাকে ১৬ ডিসেম্বরের পর তিন মাস ধরে পাওয়া যায়নি। এরপর একদিন আব্বা ফিরে আসায় আমাদের স্বাধীনতা যেন পূর্ণতা পায়।

আমার শৈশব ও কৈশোরে দেখা আজিমপুর, গ্রিন রোড, ক্রিসেন্ট রোড ও ধানমন্ডির ¯স্নিগ্ধতা, শান্ত পরিবেশ, লেকের স্বচ্ছ পানি আজ আর নেই। আমাদের ধানমন্ডির দ্বিতল বাড়ি এখন অ্যাপার্টমেন্ট।

জিনাত মাহরুখ বানু, সাবেক প্রধান, জাতিতত্ত্ব ও অলংকরণ শিল্পকলা বিভাগ, বাংলাদেশ জাতীয় জাদুঘর

.

উৎস: Prothomalo

কীওয়ার্ড: ধ নমন ড র আম দ র র স মন

এছাড়াও পড়ুন:

গুলশানে ৫০ লাখ টাকা চাঁদাবাজির মামলায় অপু গ্রেপ্তার

রাজধানীর গুলশানে সাবেক এমপি শাম্মী আহমেদের বাসায় চাঁদাবাজির মামলায় এজাহারনামীয় আসামি বাংলাদেশ গণতান্ত্রিক ছাত্র সংসদের সদ্য বহিষ্কৃত যুগ্ম আহ্বায়ক জানে আলম অপুকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

শুক্রবার (১ আগস্ট) সকাল ১০টার দিকে রাজধানীর ওয়ারী থেকে তাকে গ্রেপ্তার করে ঢাকা মহানগর গোয়েন্দা পুলিশ (ডিবি)।

ডিবির যুগ্ম কমিশনার মোহাম্মদ নাসিরুল ইসলাম জানিয়েছেন, বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সমন্বয়ক পরিচয়ে গুলশানে ৫০ লাখ টাকা চাঁদাবাজির ঘটনায় গণতান্ত্রিক ছাত্র সংসদের যুগ্ম আহ্বায়ক জানে আলম অপুকে ওয়ারী থেকে ডিবির ওয়ারী বিভাগের সদস্যরা গ্রেপ্তার করেছেন। তাকে মিন্টো রোডে ডিবি কার্যালয়ে নেওয়া হয়েছে।

গত ১৭ জুলাই বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সমন্বয়ক পরিচয় দিয়ে একটি চক্র রাজধানীর গুলশানের ৮৩ নম্বর রোডে আওয়ামী লীগ নেত্রী ও সাবেক সংসদ সদস্য শাম্মী আহমেদের বাসায় গিয়ে ৫০ লাখ টাকা চাঁদা দাবি করে। তাদের নেতৃত্বে ছিলেন জানে আলম অপু ওরফে কাজী গৌরব অপু এবং আব্দুর রাজ্জাক বিন সুলাইমান ওরফে রিয়াদ। এ সময় শাম্মী আহমেদ দেশের বাইরে থাকায় তার স্বামী সিদ্দিক আবু জাফরকে জিম্মি করে ভয় দেখানো হয়।

চক্রটি বাসায় উত্তেজনাকর পরিস্থিতি তৈরি করে প্রথম ধাপে ১০ লাখ টাকা আদায় করে নেয়। এর মধ্যে ৫ লাখ টাকা ভাগ পান অপু এবং বাকি ৫ লাখ পান রিয়াদ। চাঁদার দ্বিতীয় কিস্তি আনতে ২৬ জুলাই সন্ধ্যায় আবারও গুলশানের ওই বাসায় গেলে চক্রের পাঁচ সদস্যকে আটক করে পুলিশ। তারা হলেন- আব্দুর রাজ্জাক বিন সুলাইমান ওরফে রিয়াদ, ইব্রাহীম হোসেন মুন্না, সাকদাউন সিয়াম, সাদমান সাদাব এবং আমিনুল ইসলাম। তাদের সবাই বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলন ও গণতান্ত্রিক ছাত্র সংসদের বিভিন্ন পদে ছিলেন। গ্রেপ্তারের পরপরই  তাদেরকে সংগঠন থেকে বহিষ্কার করা হয়।

এদিকে, চাঁদাবাজির এ ঘটনায় গুলশান থানায় দায়ের করা মামলার এজাহারে বলা হয়েছে, এজাহারনামীয় ছয় আসামি ও অজ্ঞাত ১০-১২ জন সমন্বয়ক পরিচয়ে ১৭ জুলাই সকালে আমার গুলশান-২ নম্বরের বাসায় আসে। যার মধ্যে আব্দুর রাজ্জাক রিয়াদ ও কাজী গৌরব অপু আমাকে বিভিন্ন ধরনের হুমকি-ধামকি দিয়ে ৫০ লাখ টাকা ও স্বর্ণালংকার দাবি করে। তাদের দাবিকৃত টাকা দিতে অস্বীকৃতি জানালে তারা আমাকে আওয়ামী লীগের দোসর আখ্যা দিয়ে গ্রেপ্তারের হুমকি দেখায়। একপর্যায়ে আমি বাধ্য হয়ে ১০ লাখ টাকা দিই। পরে ১৯ জুলাই রাতে রিয়াদ ও অপু আমার বাসায় এসে ধাক্কাধাক্কি করে, যা আমি পুলিশকে ফোন করে জানাই। এ সময় অভিযুক্তরা সেখান থেকে সটকে পড়ে।

এজাহারে আরো বলা হয়েছে, ২৬ জুলাই শনিবার বিকেলে রিয়াদের নেতৃত্বে আসামিরা আমার বাসার সামনে এসে আমাকে খুঁজতে থাকে। আমি বাসায় না থাকায় বাসার দারোয়ান আমাকে ফোন করে বিষয়টি জানায়। এ সময় আসামিরা তাদের দাবিকৃত আরো ৪০ লাখ টাকা না দিলে আমাকে পুলিশ দিয়ে গ্রেপ্তার করানো হবে বলে হুমকি দিতে থাকে।

ঢাকা/এমআর/রফিক