স্কুল থেকে বাসায় ফিরলে আম্মা বলতেন, ‘খেতে আয়; আজকে খুব ভালো জিনিস রান্না করেছি।’
আমি বলতাম, ‘বুঝেছি, তোমার ভালো জিনিস মানে তো লাউ না হলে টাটকিনি মাছ।’
আম্মা আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করতেন। তাঁর ধৈর্যের কমতি ছিল না। কত কিছু রান্না করে আমাকে খুশি করতে চাইতেন। এরপর কলেজে উঠতে না উঠতেই আম্মা মারা গেলেন। ফরিদপুর শহরের ঝিলটুলীতে আমাদের বাড়িটা ফাঁকা হয়ে গেল।
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে হলে চলে এলাম।
অল্প দিনেই আম্মার হাতের রান্না লাউ–চিংড়ি, লাউ–শোল মাছ, লাউয়ের টক, টাটকিনি মাছ ভুনা, ইলিশ মাছের ঝোল, ইলিশ পোলাও, বেগুনভাজা, শিম দিয়ে মাগুর–শিং মাছের ঝোল, চিতল মাছের কোফতা, চিংড়ি মাছের মালাইকারি, মাছের ঝোলে ডালের বড়ি, বেগুনখাসি, কচুর লতি দিয়ে ইলিশ মাছের মাথা, কচুর গোড়ার শক্ত অংশ ভেজে নারকেল দিয়ে রান্না, নারকেলভর্তা, ডাল চচ্চড়ি, থানকুনিপাতা ভাজা, কুমড়া ফুলের বড়া, মচমচে পরোটা, কোরবানির গরুর ভুঁড়ি রান্না মিস করতে শুরু করলাম।
আম্মা মজার দুধ–চা বানাতেন। তাঁর চা বানানোর একটা ছোট্ট হাঁড়ি ছিল; রান্নার ফাঁকে ফাঁকে চা বানিয়ে খেতেন। মাঝেমধ্যে সকালের নাশতায় ডালপুরি বানাতেন; এখনো সেই ডালপুরির স্বাদ মুখে লেগে আছে। এই পৃথিবীতে তা আর কখনো পাব না! নারকেল, শর্ষেবাটা আর লাউপাতা দিয়ে ‘ভেদা’ নামের খাবারটা রান্না হলে ছোটবেলা স্কুল থেকে ফিরে আমি খুশি হতাম। গরম ভাত দিয়ে ভেদা খেতে কী যে স্বাদ, বোঝাব কী করে!
শীতের দিনে মজা করে পাঙাশ মাছ রান্না করতেন। তখন আমি পাঙাশ একদমই পছন্দ করতাম না। এখন বুঝি কী অমৃত হারিয়েছি। রুই–কাতলা মাছও খেতাম না; কেমন একটা গন্ধ লাগত। এ কারণে আমাদের পুকুরের রুই–কাতলা মাছ আম্মা তেঁতুল ও চিনি দিয়ে টক–মিষ্টি করে রান্না করে দিতেন, যা ছিল সুস্বাদু।
আমড়া আর নারকেলের দুধ দিয়ে একটা মিষ্টি মিষ্টি স্বাদের টক রান্না করতেন। শীতের দিনে বানাতেন খেজুর রসে ভেজানো দুধ–চিতই পিঠা। এরপর ভেজানো পিঠার ওপর দুধের সর দিয়ে পরিবেশন করতেন। আমি শুধু সর খেতাম; পিঠা খেতাম না।
সকালের নাশতায় বানাতেন ভাপা পিঠা, ধোঁয়া ওঠা সেই পিঠা ফুঁ দিয়ে খেতে কী যে মজা লাগত। মা কোরানো নারকেল বেটে কড়াইতে দিয়ে নেভানো চুলায় বসিয়ে রাখতেন। তাতে যে তেল হতো, সেটা আমরা চুলে দিতাম আর তেলের নিচে বাদামি রঙের একটা ক্ষার জমত, যেটা দিয়ে গরম ভাত খেতে খুব উপাদেয় ছিল।
আরও কত রকমারি রান্না করতেন—খেজুরের রসের পায়েস আর নালি গুড়, চাল কুমড়ার মোরব্বা, বরই শুকিয়ে গুড় দিয়ে মিষ্টি আচার। একবার আম্মা এক কড়াই চালতার আচার বানিয়ে মিটসেফে রেখেছিলেন। আচারের আসল মসলাটা তখনো দেওয়া হয়নি। পরের দিন আসল মসলা বানিয়ে মেশানোর জন্য মিটসেফ খুলে দেখেন কড়াইয়ে কোনো আচার নেই। আমরা সব খেয়ে ফেলেছি।
আম্মাকে হারিয়েছি অনেক বছর আগে; কিন্তু আম্মার হাতের রান্নার স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে। আগে বুঝিনি আম্মার সব রান্নায় ‘ভালোবাসা’ নামের যে মসলাটা মেশাতেন, তার উৎস কোথায়। তখনই বুঝেছি, যখন আমার মেয়ে বলেছে, ‘আম্মু, তুমি না রান্না করলে আমি গরুর মাংস খাব না।’ কিংবা যেদিন ওর বন্ধুদের দাওয়াত করে বলেছে, ‘তোমাদের আমার আম্মুর হাতের চিকেন বিরিয়ানি খাওয়াব’ অথবা যেদিন স্কুল থেকে এসে বলেছে, ‘আমার বন্ধুরা বলেছে তোমার আম্মুর বানানো স্যান্ডউইচ খুব মজা হয়।’ আমি আসলে রান্না শিখেছিই আমার ছেলেমেয়ের জন্য। আমি যখন বুঝেছি ওরা আমার হাতের রান্না আগ্রহ নিয়ে খায়, আমি তখন থেকে রান্নাকে ভালোবাসতে শুরু করেছি।
আমার ছেলেমেয়েও আমার মতোই খাওয়া নিয়ে ওদের আম্মুকে জ্বালায়। প্রতিদিনের স্বাভাবিক খাবার, যেমন ভাত, মাছ, সবজি, ডাল ইত্যাদি একেবারেই খেতে চায় না; খায়ও না। ওরাও আমার মতোই ওদের আম্মুকে বলে, ‘তোমার কাছে ভালো খাবার মানে কী, তা আমরা জানি। এগুলো কি কোনো ভালো খাবার হলো!’ এ জন্যই মেয়েকে বিদেশে পড়তে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু মেয়ে যখন ফোন করে বলে, ওর এখন বাসার খাবার খেতে খুব ইচ্ছা করে, আমার চোখে পানি চলে আসে—আমার মতো আমার মেয়েও মায়ের হাতের রান্না মিস করে।
.উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: আম র ম আম ম র র আম ম ন রক ল করত ন
এছাড়াও পড়ুন:
রোজার আগেই নির্বাচন, এরপর আগের কাজে ফিরে যাবেন
অন্তর্বর্তী সরকার সময়মতো ও বিশ্বাসযোগ্য নির্বাচন আয়োজনের জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ বলে উল্লেখ করেছেন প্রধান উপদেষ্টা অধ্যাপক মুহাম্মদ ইউনূস। তিনি বলেছেন, আগামী ফেব্রুয়ারিতে পবিত্র রমজানের আগেই নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। নির্বাচনের পর তিনি তাঁর আগের কাজে ফিরে যাবেন।
আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের (আইএমএফ) ব্যবস্থাপনা পরিচালক ক্রিস্টালিনা জর্জিয়েভাকে এসব কথা বলেছেন প্রধান উপদেষ্টা। মঙ্গলবার সন্ধ্যায় ওয়াশিংটন থেকে ভিডিও ফোনকলে অধ্যাপক ইউনূসের সঙ্গে কথা বলেন জর্জিয়েভা।
এ সময় তাঁরা বাংলাদেশের চলমান অর্থনৈতিক সংস্কার, আঞ্চলিক পরিস্থিতি এবং আগামী ফেব্রুয়ারিতে সাধারণ নির্বাচনের পূর্ববর্তী চ্যালেঞ্জ নিয়ে আলোচনা করেন।
আলোচনায় প্রধান উপদেষ্টা অধ্যাপক মুহাম্মদ ইউনূসের নেতৃত্বের ভূয়সী প্রশংসা করেন ক্রিস্টালিনা জর্জিয়েভা। তিনি বলেন, অধ্যাপক ইউনূস দায়িত্ব গ্রহণের পর বাংলাদেশের অর্থনীতি উল্লেখযোগ্যভাবে ঘুরে দাঁড়িয়েছে এবং এই কৃতিত্ব তাঁর নিজের।
অর্থনীতির সংকটকালীন পরিস্থিতি স্মরণ করে আইএমএফ প্রধান বলেন, ‘আপনার অর্জন আমাকে মুগ্ধ করেছে। অল্প সময়ে আপনি অনেক কিছু করেছেন। যখন অবনতির ঝুঁকি অত্যন্ত বেশি ছিল, তখন আপনি দেশের দায়িত্ব নিয়েছেন। আপনি সঠিক সময়ে সঠিক ব্যক্তি।’
ক্রিস্টালিনা জর্জিয়েভা বিশেষভাবে বৈদেশিক মুদ্রা বাজারের স্থিতিশীলতা এবং রিজার্ভ পুনরুদ্ধারের জন্য সরকারের সাহসী পদক্ষেপ, বাজারভিত্তিক বিনিময় হার প্রবর্তনের প্রশংসা করেন।
অধ্যাপক ইউনূস বাংলাদেশের এক সংকটময় সময়ে আইএমএফ প্রধানের অবিচল সহায়তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলেন, ‘চমৎকার সহায়তার জন্য ধন্যবাদ।’ তিনি স্মরণ করিয়ে দেন, গত বছর নিউইয়র্কে জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তাঁদের প্রথম সাক্ষাৎ বাংলাদেশের অর্থনীতি পুনরুদ্ধারের পথ সুগম করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল।
কথোপকথনে আইএমএফ প্রধান অভ্যন্তরীণ রাজস্ব আয় বৃদ্ধি এবং ব্যাংকিং খাতে গভীর সংস্কার বাস্তবায়নের ওপর গুরুত্বারোপ করেন। তিনি বলেন, ‘শক্ত অবস্থানে থাকতে হলে সংস্কার অনিবার্য। এটি বাংলাদেশের ইতিহাসের এক অমূল্য মুহূর্ত।’
অধ্যাপক ইউনূস জানান, তাঁর সরকার ইতিমধ্যে ব্যাংকিং খাত পুনর্গঠন এবং রাজস্ব সংগ্রহ জোরদারের জন্য বিভিন্ন পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে। তিনি বলেন, ‘আমরা এক বিধ্বস্ত ও সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া অর্থনীতি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি। কিছু ব্যক্তি আক্ষরিক অর্থে ব্যাগভর্তি টাকা ব্যাংক থেকে নিয়ে পালিয়ে গেছে।’
এ ছাড়া আঞ্চলিক পরিস্থিতি নিয়েও আলোচনা হয়। এর মধ্যে ছিল নেপালে চলমান যুব আন্দোলন এবং আসিয়ানভুক্তির জন্য বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষা। অধ্যাপক ইউনূস আঞ্চলিক কানেক্টিভিটি জোরদারের লক্ষ্যে ঢাকার বৃহৎ অবকাঠামো উদ্যোগ—যেমন নতুন বন্দর ও টার্মিনাল প্রকল্প—সম্পর্কেও অবহিত করেন।
আলোচনাকালে অর্থ উপদেষ্টা সালেহউদ্দিন আহমেদ এবং অর্থসচিব খায়রুজ্জামান মজুমদার উপস্থিত ছিলেন।
ট্রাম্পের কাছ থেকে পুরস্কার নেবেন না টম