একটা ভয়ংকর ভূতের গল্পের বই চাই আরোহীর। সেটি কিনতে মামার সঙ্গে বইয়ের দোকানে ঢুকলো। দাদার বয়সী দোকানির চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। আরোহীকে দেখেই বললেন, ‘কি বই চাই আমার দাদা ভাইয়ের?’
অবাক কাণ্ড! আরোহীর মনে হলো দোকানি নয়, তার চোখে কচকচে কালো ভূতের মতো দেখতে মোটা ফ্রেমের চশমাটি কথা বলছে। মনে মনে বলল, ‘চশমাটি সত্যি সত্যি ভূত নাকি?’
আরোহীর মনের কথা দোকানি দাদা বুঝতে পারলেন। এবার চশমাটি খুলে বললেন, ‘বলো দেখি কী বই চাই?’
‘ভয়ংকর ভূতের গল্পের বই। তোমার দোকানে আছে, দাদা ভাই?’
‘ভয়ংকর ভূতের নয়, আমার কাছে টয়ংকর ভূতের গল্পের বই আছে।’
টয়ংকর ভূত! সে আবার কী রকম! ভেবে চমকে উঠল আরোহী। বলল, ‘নাহ! টয়ংকর ভূতের বই চাই না।’
ওরা পাশের দোকানে প্রবেশ করলো। কাকুর বয়সী সেই দোকানির বিশাল গোঁফ! আরোহীকে দেখে গোঁফ নেড়ে নেড়ে বললেন, ‘বলুন আম্মাজান, কি বই আপনার চাই?’
এবারও একই কাণ্ড! আরোহীর মনে হলো দোকানি নয়, তার গোঁফটা নাচতে নাচতে বলছে, বলুন আম্মাজান, কি বই আপনার চাই? মনে মনে বলল, ‘গোঁফটাও ভূত নাকি?’
আরোহীর মনের কথা দোকানি কাকু বুঝতে পারলেন। বুঝতে পেরে মুখের ওপর মাস্ক পরে গোঁফ ঢেকে বললেন, ‘এবার বলেন দেখি আম্মাজান, আপনার কি বই চাই?’
‘ভয়ংকর ভূতের গল্পের বই। তোমার দোকানে আছে, কাকু?’
‘আলবাৎ আছে! কিন্তু ভয়ংকর ভূতের নয়, টয়ংকর ভূতের গল্পের বই আছে।’
আবার টয়ংকর ভূত! আগের মতোই চমকে উঠল আরোহী। বলল, ‘নাহ্! নাহ্! টয়ংকর ভূতের বই চাই না।’
ওখান থেকে বেরিয়ে ওরা আরেকটা দোকানে এলো। সেই দোকানে একজন মেয়ে বসে আছে। মেয়েটার নাকে ভারী সুন্দর নাক ফুল। আরোহীকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি বই চাই, আপিটার?'
আরোহী অবাক হয়ে দেখছে মেয়েটার নাকে উজ্জ্বল নীল রঙের নাক ফুল। যেন নাক ফুলটাই জিজ্ঞেস করছে। মনে মনে বললো, ‘নাক ফুলটাও ভূত নাকি?’
আরোহীর মনের কথা দোকানি আপু বুঝতে পারলেন। নিজের হাতের তালুয় নাক ফুলটা লুকিয়ে রেখে বললেন, ‘আমার ছোট্ট আপিটার কি বই চাই বলো তো!’
‘ভয়ংকর ভূতের গল্পের বই। তোমার দোকানে আছে, আপু?’
‘আছে! আছে! টয়ংকর ভূতের গল্পের বই আছে।’
সে কী! এখানেও টয়ংকর ভূত! এবার খুব বিরক্ত আরোহী। বললো, ‘নাহ! নাহ্! নাহ্! টয়ংকর ভূতের বই চাই না।’
বাইরে এসে আরোহী মামাকে বললো, ‘এই টয়ংকর ভূতটা আবার কী, মামা?’
মামা বললেন, ‘ছোটবেলা থেকে ভূতের কতো গল্প শুনেছি। টয়ংকর ভূতের কথা আজকে প্রথম শুনলাম। মনে হচ্ছে এখানে কোথাও ভয়ংকর ভূতের বই পাবো না। আমরা বরং একটা টয়ংকর ভূতের গল্পের বই নিয়ে চলে যাই।’
যেই কথা সেই কাজ। ওরা অন্য আরেকটা দোকানে ঢুকলো। দেখে আরোহীর বয়সী একটা ছোট ছেলে বাবু বসে আছে। ওর হাতে কাঠি লজেন্স। লজেন্সের গায়ে আবার কি সব আঁকিবুঁকি। আরোহীকে দেখে বাবু বললো, ‘ভূতের বই-ই তো তোমার চাই, তাই না বন্ধু?’
যাহ্ বাবা! বাবু নয়, বাবুর লজেন্সটা কথা বলছে। তাই মনে হচ্ছে আরোহীর। এবার একটু ভয়ই পেলো সে। মনে মনে বললো, ‘লজেন্সটা ভূত নাকি!’
আরোহীর মনের কথা বাবুও বুঝতে পেরে পুরো লজেন্সটা মুখে পুরে দিল। বিড়বিড় করে বললো, ‘বলো, বন্ধু! কেমন ভূতের বই চাই তোমার?’
‘টয়ংকর ভূতের গল্পের বই। তোমার দোকানে আছে, বন্ধু?’
‘টয়ংকর ভূতের নয়, আমাদের কাছে ভয়ংকর ভূতের গল্পের বই আছে।’
‘এ কী কাণ্ড! ভয়ংকর ভূতের বই চাইলে বলছে টয়ংকর ভূত আছে, টয়ংকর ভূত চাইলে ভয়ংকর দিচ্ছে। এ কোন ভূতুড়ে খপ্পরে পড়লাম! আচ্ছা, বন্ধু! বলতে পারো ভয়ংকর ভূত আর টয়ংকর ভূতের মধ্যে তফাৎ কি?’ আরোহী বললো।
পাশ থেকে বাবুর বাবা আসে। তিনিই দোকানদার। আরোহীকে বুঝিয়ে বললেন, ‘টয়ংকর ভূতেরা দেখতে খুব মিষ্টি হয়। তা সত্ত্বেও ওদের গল্পগুলো কিন্তু ভয়ের, রহস্যঘেরা, অলৌকিক আবার মজারও। পড়তে পড়তে ভয়ও পাবে, মজাও পাবে। বাজারে এমন অনেক টয়ংকর ভূতের বই আছে। চশমা টয়ংকর ভূত, গোঁফ টয়ংকর ভূত, নাক ফুল টয়ংকর ভূত। আমার কাছেও একটা টয়ংকর ভূতের বই থাকতে পারে। দাঁড়াও, খুঁজে দিচ্ছি তোমায়।’
দোকানদারের বুক পকেটে ঠ্যাংঠ্যাঙে লম্বা ভূতের মতো দেখতে একটা কলম। বড় বড় চোখে কলমটার দিকে তাকিয়ে আছে আরোহী। ততক্ষণে একটি বই বের করে দিলেন তিনি। নাম ‘কলম টয়ংকর ভূত।’ বইটা দেখে সাংঘাতিক ভয় পেলো আরোহী, বেশ মজাও লাগছে তার।
উৎস: Samakal
এছাড়াও পড়ুন:
চিনি-লবণের অনুপম পাঠ
চিনি আর লবণ– দুটিই সাদা ও ঝকঝকে। বাহ্যিক দৃষ্টিতে এক হলেও তাদের স্বাদ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই সরল অথচ গভীর সত্যটি আমাদের চারপাশের সমাজের প্রতিচ্ছবি। আজ যখন মানুষ শুভাকাঙ্ক্ষীর মুখোশ পরে এগিয়ে আসে, আমরা বুঝতে পারি না– কে চিনি, কে লবণ। এই বিভ্রমের মধ্য দিয়েই প্রবাহিত হচ্ছে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের চিরন্তন দ্বন্দ্ব। তার ফলে সমাজে জন্ম নিচ্ছে ভাঙন, ক্ষয় ও ব্যথার করুণ কাব্য।
শুভাকাঙ্ক্ষী সেজে প্রতারণার ছায়া আজ সমাজের অলিগলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও বন্ধুত্বের আবরণে, কখনও আত্মীয়তার মোড়কে, আবার কখনও নির্ভরতার চাদরে ঢাকা পড়ে থাকা বিশ্বাসঘাতকতা আমাদের বারবার আহত করে। রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষাঙ্গন বা পারিবারিক জীবন– বিশ্বাসের অবক্ষয়ের নির্মম চিত্র আজ সর্বত্র বিদ্যমান। সবচেয়ে আপন বলে যার হাত ধরেছি, সেই হাত কখন যে ছুরি হয়ে ফিরে আসে– বলা দুষ্কর।
সম্প্রতি রাজধানীর উপকণ্ঠে ঘটে যাওয়া এক ঘটনা আমাদের ব্যথিত করেছে। বৃদ্ধ মা তাঁর তিন সন্তানকে অকুণ্ঠ বিশ্বাস করে সব সম্পত্তি লিখে দেন। সন্তানরা কথা দিয়েছিল– শেষ দিন পর্যন্ত মায়ের পাশে থাকবে। কিন্তু দলিলের কালি শুকানোর আগেই মাকে উঠিয়ে দেওয়া হয় বৃদ্ধাশ্রমে। মায়ের চোখের জল তখন ছিল মূল্যহীন; সম্পদের নেশাই ছিল মূল।
অন্যদিকে দীর্ঘদিনের ‘বিশ্বস্ত’ বন্ধু ব্যবসার আড়ালে কোটি কোটি টাকা হাতিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়েছে রাতের অন্ধকারে। এসব গল্প আজ প্রতিটি নগর-পল্লীর অলিগলিতে ছড়িয়ে পড়েছে। সম্পর্কের পবিত্রতা আজ যেন লোভ ও মুনাফার কাছে নতজানু।
বিশ্বাসভঙ্গের যন্ত্রণা কোনো দাগের মতো নয়, যা সময়ের সঙ্গে মুছে যায়। বরং এটি মনে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে। একজনের আঘাত শুধু তার নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; ছড়িয়ে পড়ে সমাজজুড়ে। গড়ে ওঠে এক অবিশ্বাসের দেয়াল, যেখানে একে অপরকে সন্দেহের চোখে দেখা হয়। সম্পর্কের উষ্ণতা ক্রমে ঠান্ডা হতে হতে বরফে পরিণত হয়, যা গলাতে লাগে যুগের পর যুগ।
ভোগবাদী সভ্যতা মানুষকে করে তুলেছে আত্মকেন্দ্রিক। মূল্যবোধের অবক্ষয়, নৈতিকতার সংকট এবং তাৎক্ষণিক লাভের মোহে সম্পর্কও আজ মুনাফার মাপে মাপা হয়। বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, প্রেম– সবকিছু যেন পরিণত হয়েছে একেকটি চুক্তিতে। ‘কে কতটা কাজে লাগবে’– এই প্রশ্নই আজ সম্পর্কের মানদণ্ড। তবে সব আলো নিভে যায়নি। অন্ধকার যত গভীর হোক, এক টুকরো মোমবাতি গোটা ঘর আলোকিত করতে পারে। এই সংকটময় সময়ে আমাদের প্রয়োজন আত্মসমালোচনা ও মূল্যবোধের পুনর্জাগরণ। ব্যক্তিগতভাবে সতর্ক হতে হবে। কাউকে অন্ধভাবে বিশ্বাস না করে, যাচাই-বাছাই করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আবেগের তাড়নায় নয়, বিবেকের আলোয় বিশ্বাস স্থাপন করতে হবে। পারিবারিক শিক্ষাকে মজবুত করতে হবে। শিশুর মনে শৈশব থেকেই সততা, বিশ্বস্ততা ও মানবিকতার বীজ বপন করতে হবে। পরিবারই হচ্ছে ব্যক্তিত্ব গঠনের মূল কেন্দ্র। তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে আইনের কঠোর প্রয়োগ নিশ্চিত করতে হবে। প্রতারণা ও বিশ্বাসভঙ্গের ঘটনায় দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি দিতে হবে, যাতে সমাজে ন্যায়বোধ প্রতিষ্ঠা পায়। পাশাপাশি গণমাধ্যম ও সামাজিক সংগঠনগুলোকে নৈতিক চেতনা জাগিয়ে তোলার ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ ভূমিকা রাখতে হবে। তবু এই অন্ধকারে কিছু আলোকবর্তিকা রয়েছেন, যারা এখনও বিশ্বাসের মানদণ্ডে অবিচল। যাদের জীবন শুধু নিজের জন্য নয়, অপরের কল্যাণে নিবেদিত। সংকটে পাশে দাঁড়ানো, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বিলানো– এটাই তাদের ধর্ম। এরা প্রমাণ করে– বিশ্বাস এখনও বিলুপ্ত হয়নি পুরোপুরি। শুধু খুঁজে নিতে জানতে হবে।
পরিশেষে, চিনি ও লবণের বাহ্যিক সাদার ভ্রম নয়, আসল স্বাদ বোঝার সক্ষমতা অর্জন করাই আজ সময়ের দাবি। মানুষকে তার কার্যকলাপের ভিত্তিতে মূল্যায়ন করতে হবে; বাহ্যিক মোহের ফাঁদে পা না দিয়ে। অন্ধবিশ্বাস নয়– সচেতন, বিবেকবান বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে গড়ে তুলতে হবে সম্পর্কের ভিত।
মুহাম্মদ ইমাদুল হক প্রিন্স: ডেপুটি রেজিস্ট্রার, পটুয়াখালী বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়
‘সোনাক্ষী-শ্রদ্ধারা সহজেই নির্মাতাদের কাছে পৌঁছাতে পারে, সেটা আমি পারি না’