চার বন্ধু চুপচাপ বসে আছেন চায়ের দোকানে। মন খারাপ করে নয়, আড্ডায় মেতে আছেন নিজেদের ভঙ্গিতে। কিছুক্ষণ পর হাতের কোমলপানীয় আর বিস্কুট নিয়ে চলে যান পাশের খোলা মাঠে। বসেন সবুজ ঘাসে, খান, হাসেন, আবার ফিরে আসেন সেই চায়ের দোকানে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলছে তাঁদের নীরব আড্ডা—একটাও কথা না বলে। ভাষাহীন এই গল্প বন্ধুত্বের অনন্য উদাহরণ।
ওই চার যুবক হলেন ঝিনাইদহ সদর ও কোটচাঁদপুর উপজেলার বাসিন্দা রিপন মিয়া, হাশেম আলী, তরিকুল ইসলাম ও রাজু আহম্মেদ। তাঁরা বাক্প্রতিবন্ধী। কথা বলতে না পারলেও তাঁদের বন্ধুত্ব প্রাণবন্ত। প্রতিদিনের কাজ শেষে একত্রিত হন সদর উপজেলার গোপালপুর বাজারে। আড্ডা দেন, চা পান করেন, গল্প করেন ইশারায়, মুখভঙ্গিতে।
প্রায় ১০ বছরের বন্ধুত্ব তাঁদের। সপ্তাহে অন্তত এক দিন একত্রে গল্প করেন, খাওয়া-দাওয়া করেন। প্রতিবছর একবার দূরে কোথাও ঘুরতে যান। স্থানীয় বাসিন্দারা বলেন, তাঁদের মধ্যে কখনো ঝগড়া দেখা যায়নি। তাঁরা ভদ্র ও বন্ধুবৎসল। কখনো কাউকে বিরক্ত করেন না। নিজেদের মতো করে থাকেন।
তাঁদের বন্ধুত্বের শুরু হয়েছিল রিপনের চায়ের দোকান ঘিরে। স্থানীয় বাসিন্দা পলাশ মিয়া বলেন, তাঁদের এলাকায় পাশাপাশি বাড়িতে তিনজন বাক্প্রতিবন্ধী আছেন। তাঁরা হলেন রিপন মিয়া, তাঁর ভাই তুষার মিয়া ও তরিকুল ইসলাম। তাঁরা সবাই ছোট থেকে কথা বলতে পারেন না। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে কেউ কিছু বুঝতে পারত না। তাঁরাও নানা সময় অন্যদের সঙ্গে ইশারায় কথা বলতে গিয়ে হাসির পাত্র হতেন।
পলাশ মিয়া বলেন, রিপন মিয়া আনুমানিক ১০-১১ বছর আগে বাজার–গোপালপুর বাজারে একটি চায়ের দোকান করেন। এই চায়ের দোকানে বসতেন তাঁর ছোট ভাই তুষার। এরপর আসতে শুরু করেন তরিকুল। তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা বলা, প্রয়োজনীয় বিষয় আলাপ করা শুরু করেন। হাশেম আলীর বাবা একদিন এসব দেখে ছেলেকে রিপনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। পরে হাশেম আলী তাঁর পরিচিত রাজুকে আনেন। এভাবেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে চারজনের। রিপনের ছোট ভাই তুষারও মাঝেমধ্যে তাঁদের সঙ্গে থাকেন।
রিপন মিয়া সদর উপজেলার বাজার–গোপালপুর গ্রামের বাসিন্দা। জন্ম থেকেই বাক্প্রতিবন্ধী। ছোট ভাই তুষার মিয়ারও একই অবস্থা। কথা বলতে না পারায় পড়াশোনা হয়নি। এখন বাজারে একটি চায়ের দোকান চালান। স্ত্রী তাসলিমা খাতুন এবং দুই সন্তান তওজি (৬) ও তৌফিককে (১০) নিয়ে তাঁর সংসার।
একসঙ্গে চলাফেরা করেন বাক্প্রতিবন্ধী চার যুবক। সম্প্রতি তোলা.উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
আজ টিভিতে যা দেখবেন (২ নভেম্বর ২০২৫)
নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল আজ, মুখোমুখি ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকা। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে ম্যান সিটি এবং লা লিগায় বার্সেলোনা মাঠে নামবে।
জাতীয় ক্রিকেট লিগসিলেট-ঢাকা
সকাল ৯-৩০ মি., ইউটিউব/বিসিবি লাইভ
ময়মনসিংহ-রংপুর
সকাল ৯-৩০ মি., ইউটিউব/বিসিবি লাইভ
খুলনা-রাজশাহী
সকাল ৯-৩০ মি., ইউটিউব/বিসিবি লাইভ
চট্টগ্রাম-বরিশাল
সকাল ৯-৩০ মি., ইউটিউব/বিসিবি লাইভ
অস্ট্রেলিয়া-ভারত
বেলা ২-১৫ মি., স্টার স্পোর্টস ২
ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা
বেলা ৩-৩০ মি., টি স্পোর্টস ও স্টার স্পোর্টস ১
প্যারিস মাস্টার্স ফাইনাল
রাত ৮টা, সনি স্পোর্টস ৫
ওয়েস্ট হাম-নিউক্যাসল
রাত ৮টা, স্টার স্পোর্টস সিলেক্ট ১
ম্যান সিটি-বোর্নমাউথ
রাত ১০-৩০ মি., স্টার স্পোর্টস সিলেক্ট ১
বার্সেলোনা-এলচে
রাত ১১-৩০ মি., বিগিন অ্যাপ
হেল্লাস-ইন্টার মিলান
বিকেল ৫-৩০ মি., ডিএজেডএন
এসি মিলান-রোমা
রাত ১-৪৫ মি., ডিএজেডএন
স্টেট ইউনিভার্সিটিতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে কর্মশালা অনুষ্ঠিত