গল্প হতে হলে তাতে প্রাণ থাকতে হবে: হামিম কামাল
Published: 24th, February 2025 GMT
এই প্রজন্মের কথাসাহিত্যিক হামিম কামাল। মানুষের অস্বাভাবিক যাপনকে লেখায় তুলে ধরেন আদি ভাব আর সাম্প্রতিক ভাষার মাধ্যমে। চলতি বইমেলায় প্রকাশিত হয়েছে তার গল্পগ্রন্থ ‘ত্রিস্তান’। নতুন বইয়ের প্রেক্ষাপট, গল্পভাবনা আর ভাষাভাবনাসহ বিভিন্ন বিষয়ে রাইজিংবিডির সঙ্গে কথা বলেছেন হামিম কামাল। সাক্ষাৎকার গ্রহণে স্বরলিপি।
রাইজিংবিডি: আলোচনার শুরুটা হোক আপনার গল্পের ভাষা নিয়ে। আপনার গল্পে একটি লাইনে যখন ‘পানি’ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে পরের লাইনে দেখা যায় বর্ণনায় পানির বিবর্তনের রূপ গল্পের রূপক হয়ে ওঠে এভাবে যে, মেয়েটি জমে গেলো। একটি মাত্র শব্দ দিয়ে দূরত্ব ছুঁয়ে ফেলতে পারেন। এ ব্যাপারটা অনেকটা কাব্যিক। আবার জনপদ কেন্দ্রিক ভাষার যে বিভাজন সে বিষয়েও আপনি খুব সচেতন। আপনার গল্পভাবনা এবং ভাষাভাবনা সম্পর্কে জানতে চাই।
হামিম কামাল: গল্প-ভাবনা নিয়ে একজন কবি আমাকে প্রশ্ন করছেন। কাব্যলক্ষণ তিনি ঠিক চিহ্নিত করে ফেলেছেন। আমার কাছে অস্বাভাবিক যে-কোনো যাপন বা অভিযাত্রাই গল্প। অবশ্যই শোভনসীমার ভেতর তাকে অশোভন হতে হবে না, সে নরকপ্রতীম অশোভনও হতে পারে। আমার কাছে ভালো লাগে এমন গল্প, যেখানে প্রকৃতি তার রহস্যমিতা আঁধার রূপ নিয়ে উপস্থিত থেকে মানুষকে বিব্রত ও আশীর্বাদ করতে থাকে যুগপৎ। মানুষ বারবার যখন অপ্রস্তুত অবস্থায় অস্বাভাবিকতার মুখে পড়ে, আত্মরক্ষার অংশ হিসেবেই সে ভাষিক প্রতিরক্ষার একটা জগৎ নির্মাণ করে। সেই জগৎ হচ্ছে গল্পের জগৎ। তাই আমরা দেখি যে কোনো রকম প্রচারণা কোনো একটি গল্পের দ্বারস্থ। গল্পের এমন উপযোগের ব্যাপার রয়েছে। সমাজে যে কোনো শিল্পের উপযোগচিন্তা অনিবার্য। মানুষ একটা অপরূপ চিত্রকর্মের পাশ দিয়ে চলে যেতে পারে, কিন্তু ক্ষুধায় তাকে অন্নসংস্থান করতেই হয়, তার পাশ দিয়ে সে নির্বিকার চলে যেতে পারে না। গল্প হচ্ছে ভাষিক ক্ষুধার অন্নসংস্থান, লালনীয়, তাই সাহিত্যকে মানুষ তার ‘সহিত’ বহন করে চলেছে। ধারণা দেওয়া হয় কোনো ধরনের যাপন, অভিযাত্রা বা পরিবর্তনের বাইরে গল্প হতে পারে না। আসলে গল্পের অল্প কিছু কাঠামোর সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কের পরিচয় ঘটেছে। আমার কাছে গল্প মাত্রই ‘একটা পরিবর্তন কিংবা অভিযাত্রা না অথবা পরিবর্তনের জন্য অভিযাত্রা না কিংবা অর্জন-বর্জনের লেখচিত্রও না। গল্প হলো এমন একটুকরো লেখা যেখানে আবেগ প্রবিষ্ট হয়েছে। আবেগ প্রবিষ্ট হলে প্রবন্ধও গল্পমূল্য পায়। গল্পকে জৈবযৌগ হতে হবে। শরীর যেমনই হোক, গল্প হতে হলে তাতে প্রাণ থাকতে হবে। এমনকি মস্তিষ্কও না থাকতে পারে, কিন্তু সঞ্চালনশীল হৃদপিণ্ড থাকতে হবে। গল্পে সেই হৃদপিণ্ড হলো অনুভূতি। রাঙামাটির পাহাড় ধসিয়ে দেওয়া বৃষ্টির বর্ণনা অর্থহীন হয়ে যাবে, যদি না তাতে কোনো না কোনো অনুভূতিরস সঞ্চারিত হয়। মানুষের মন পর্যবেক্ষণশীল ও প্রতিক্রিয়া-উন্মুখ। বৃষ্টির বিবরণে তখনই তার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অনুভব জাগে যখন সেই বৃষ্টি দেখে মনে ভয় জাগে বা আনন্দ অনুভূত হয়। “অবিশ্রাম বৃষ্টি ঝরছে”— এটা গল্প নয়। “আমার হৃদয়ের কান্না টের পেয়েই কি অবিশ্রাম বৃষ্টি ঝরছে?”— এটা গল্প। এমন মুহূর্তেই তথ্যচিত্র হয়ে ওঠে চলচ্চিত্র, বিবৃতি হয়ে ওঠে অঙ্গীকারনামা। তাতে আবেগ প্রবিষ্ট হয়েছে। শব্দনির্মিত শবদেহে প্রাণ সঞ্চারিত হলে তা গল্প, গল্প উৎকৃষ্ট ভাষাকে আশ্রয় দিলে তা সাহিত্য। ভাষা-ভাবনা সম্পর্কে বলতে পারি যে- মানুষ মস্তিষ্কে ভাব নিয়ে জন্মায় এবং ভাষা সে জন্মের পর অর্জন করে। ভাব যদি হয় আদি, ভাষা তবে সাম্প্রতিক। ভাব যদি হয় অনন্ত, ভাষা তবে সীমাবদ্ধ। অনন্ত ভাব ও সীমাবদ্ধ ভাষা নিয়ে মানুষ কেমন বিপদে পড়েছে তা বোঝা যাবে, যখন দেখা যাবে সেই বিপদটুকু ঠিকভাবে ব্যক্ত করার মতো ভাষা তার সংস্থানে নেই। একি কাণ্ড! কোথায় গেল এতো ভাষার বড়াই? মানুষের বড় বিপদ। টের পাবে কিন্তু বলতে পারবে না সবটুকু, অনুভব করবে কিন্তু ব্যক্ত করতে পারবে না সবটা, এই হলো তার নিয়তি। সে ক্ষুধার জন্য প্রাণি হত্যা না করে পারে না, কিন্তু হত্যা করতে তার ভালোও লাগে না, আবার এই পরিহাসের বিপরীতে না খেয়ে মরে যাওয়াও অন্যায্য মনে হয়। নাহ, এই ভাব ব্যক্ত করতেও ভাষা যথেষ্ট নয়। এতো অ-যথেষ্টতার পরও ভাষা টিকে থাকে, বজায় থাকে, সাহিত্যের উপলক্ষ হয়, কারণ? একটি বিশেষ বিভব পার্থক্য সদা ক্রিয়াশীল, তাই। এটা প্রকৃতির নিয়ম। যতক্ষণ বিভবপার্থক্য বজায় থাকে, ততক্ষণ ধারা অবিরত থাকে। তড়িৎ বর্তনীগুলোতেও উচ্চবিভব থেকে নিম্নবিভবে আধানের প্রবাহ চলছেই। মানববর্তনীতেও তাই। ভাষা হলো সেই আধান। ভাব আছে, ব্যক্ত করার রসদ নেই, ফলে চেষ্টাপ্রবাহ চলছেই, চলছেই। একারণেই ভাষা, ভাসা। প্রবহমান ভাবের ওপর সে ভাসমান। তাই ভাবের নদীতে সে একটা ভেলামাত্র, যাত্রাশীল। একেক ভেলার বাঁধুনি গাঁথুনি একেকরকম। আমার ভেলার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত বোঝাপড়া কেমন? একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করতে পারি। একসময় আমি খুব সংকুচিত হয়ে থাকতাম। মনে হতো, নাহ, আমাকে নিয়ে হবে না। মানুষকে বোঝাতে পারছি না এ মুহূর্তে আমি আপেল চাই না, কলার মোচা চাই। বলতে চাই ‘বল’ অর্থাৎ শক্তি, কিন্তু মানুষ বোঝে তারা (মা তারার আমি ভক্ত আমি শাক্ত, সেটা ঠিক আছে)। এখন আমি মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, সেই সংকোচের নাগরিকত্ব কেড়ে, তাকে নির্বাসনে পাঠিয়েছি। তার জন্য আমার মায়াই হয়। জগতে যারাই ভাষা নিয়ে সংকুচিত হয়ে থাকেন, তারা ভাবতে পারেন, কারো ভাষা যত সহজবোধই হোক, তা একদিন দুর্বোধ্য গণ্য হবে। যত দুর্বোধ্যই গণ্য হোক, তার একদিন পাঠোদ্ধার হবে। তবে দুর্বোধ্য বা পাঠেদ্ধার হওয়া কোনোটিই সে নিয়ন্ত্রণ করে না। সুতরাং নিজেকে নিজের প্রথম শ্রোতা হিসেবে মনে রেখে, যেভাবে নিজেকে শুনে সুখ হয়, সে পথে মুখের ভাষা, লেখার ভাষা নির্ধারণ করছি, এখন পর্যন্ত।
রাইজিংবিডি: ২০২৫ বইমেলায় আপনার নতুন-পুরোন কি কি বই থাকছে?
হামিম কামাল: ২০২৫ এ আমার নতুন বইগুলোর ভেতর থাকছে গল্পগ্রন্থ ত্রিস্তান, এক সন্ধ্যায় শ্যামশ্রী রায়। উপন্যাস দস্তইয়েভ্স্কির সঙ্গে দ্বিমত, লিন্ডার বাগানবিলাস, জাদুকরী ভ্রম, কারখানার বাঁশি ও জঠর।
আরো পড়ুন:
বইমেলায় শাওন মাহমুদের ‘থার্টি সেকেন্ড কোয়ান্টাম থিওরি’
দিনশেষে বই একটি সৃজনশীল পণ্য: পলাশ মাহবুব
রাইজিংবিডি: ত্রিস্তানের প্রেক্ষাপট জানতে চাই
হামিম কামাল: ত্রিস্তানের প্রেক্ষাপট দুই পথে বলা যায়। প্রথম পথ- ঢাকায় জন্মে বড় হয়ে ওঠার কারণে এখানকার সৌন্দর্য ও কদর্যতা দুটোই হয়ে উঠেছে আমার নিজ শ্যামলা রঙের মতোই স্বাভাবিক। চট করে প্রশ্ন জানে না, কেন শ্যামলা হলাম। এর পেছনে আমার ভূগোল কী, পূর্বপ্রজন্ম কারা। খাবার টেবিলে বসেছি, আনমনে উদর-উপাসনা করছি। যখন রান্না করা লাল ডিমপাড়া মুরগির সোনালি মাংস নিয়ে বিলাসী আমি, মনেই পড়ছে না আমার খাদ্যাভাসে কবে থেকে কাঁচা মাংস বর্জিত হলো। রসুই ঘরে কবেই বা ঢুকল আগুন। মনে না পড়লেওে আমি আমার রূপে, আমার গ্রহণে এক মুহূর্তের জন্য ধারাবিচ্ছিন্ন হইনি। ধারাবিচ্ছিন্ন সেদিনও হবো না, যেদিন আমরা ধরাবিচ্ছিন্ন হবো। কারণ সূক্ষদেহে, কি কারণদেহে, কি স্থূলদেহে, যেভাবেই থাকি না কেন, আমরা মহাজাগতিক দেহের অংশবিচ্ছিন্ন কখনো হব না। যা কিছু স্বাভাবিক, যা কিছু মানানসই, সব কিছু অভ্যস্ততায় পর্যবসিত হবে। তাহলে আমি বাঁচব কী করে। একটা প্রশ্নকারী মনকে কোথা থেকে ভাড়া করে সারাক্ষণ নিজের বিরুদ্ধে লেলিয়ে রাখব, বুঝতে পারি না। তবে টের পাই, অভ্যস্ত শহর ও অভ্যস্ত সুন্দর তার অভ্যস্ততা বিষ থেকে আমাকে রেজাই দেয়, যখনই সংখ্যারেখার অন্য অক্ষে যাত্রা করি। যখন কল্পনা করি ‘ঢাকা আর ঢাকা নহে, ইহা ত্রিস্তান’, তখন অনেকটাই সুরাহা হয়। ঢাকাকে ত্রিস্তানের মুখোশ পরাতে একটা যাত্রা দরকার হয়। যাত্রা আনন্দ দেয়, যাত্রা ক্ষয়ও করে। আনন্দ নিজেকে চালাতে দুঃখের জ্বালানি ব্যবহার করে, ক্ষয় তার নিজের নিয়মে অর্জনের পার্শ্ব-প্রতিক্রিয়া হিসেবে আবির্ভূত হয়। ত্রিস্তানের অনেক ‘কখন’, ‘কেন’ ও ‘কিভাবে’র যাত্রা এ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে যে যাত্রা আনন্দ দেয়, ক্ষয়ও করে। ফরাসী ত্রিস্ত ধাতুর থেকে আসা ত্রিস্তান তাই যুগপৎ ‘দুঃখী’ ও ‘শক্তিমত্ত’, ঈশ্বর যেমন। প্রকারান্তরে ত্রিস্তান এক ঐশ্বরিক শহর। যার অধিবাসীরা শক্তিমত্ত, দুঃখী। দুঃখ সে পায় এবং নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে জানে। এ গেলো প্রেক্ষাপটের একরকম ব্যাখ্যা। প্রেক্ষাপট ব্যাখ্যার দ্বিতীয় পথ- এখানে অবাস্তব, পরাবাস্তব, অধিবাস্তব, বাস্তব পটে কখনো ক্লিষ্ট নগর জীবন, আবেগবর্জিত জীবনের ভয়, পরাজয়ের ভয়, সহিংসতা, মহামারী, সামাজিক অবিচার প্রভৃতি প্রেক্ষাপট হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে।
রাইজিংবিডি: আপনি লেখা এবং পড়ার মধ্যে কীভাবে সমন্বয় করেন?
হামিম কামাল: এই সমন্বয় সাধনে বোধহয় আমি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে ব্যর্থ। যতক্ষণ যাত্রাপথে থাকি, পড়ি, যখনই গন্তব্যে পৌঁছাই, লিখি।
রাইজিংবিডি: তরুণ কথাসাহিত্যিকদের কার কার লেখা আপনার ভালো লাগে?
হামিম কামাল: ভালো লাগা আপেক্ষিক বিষয় তাই এই প্রসঙ্গে নাম উল্লেখ করতে চাইছি না। তবে পাঠকদের আমি অনুরোধ করব, যদি করেন তরুণ অরুণ-আলোর সন্ধান, আছে সংস্থান— হাসান মাহবুব, আনিফ রুবেদ, সুমন মজুমদার, ইরাজ ইশতিয়াক, ইমরান খান, আশান উজ জামান, কামরুল আহসান, জিল্লুর রহমান সোহাগ, কিযী তাহ্নিন, মাহবুব ময়ূখ রিশাদ, সুহান রিজওয়ান, মাহরীন ফেরদৌস, মোজাফ্ফর হোসেন, অলাত এহসান, রোমেল রহমান, এনামুল রেজা, রিফাত আনজুম পিয়ার ভেতর। এদের গল্প-উপন্যাস পড়ে দেখতে পারেন। ক’জন তরুণ কবির রচিত কথাসাহিত্য পড়ার অনুরোধ থাকবে, তারা— নির্ঝর নৈঃশব্দ, মাজহার সরকার, স্বরলিপি, কুশল ইশতিয়াক, হাসনাত শোয়েব, নাহিদ ধ্রুব, তাসনুভা অরিন, নুসরাত নুসিন। আরো বেশ কিছু নাম আছে, পরে মনে পড়ার পর, হায় কেন এ নাম বলিনি বলে হাত কামড়াতে হতে পারে। এদের ভেতর কেউ কেউ আবার আছেন, যাদের এখনো তরুণ জ্ঞান করছি বলে খুশি হয়ে উঠতে পারেন। কেউ কেউ আবার রেগে উঠতে পারেন। তাদের জন্য বাণী— বিষাদপ্যমৃতং গ্রাহ্যং! বিষ থেকে অমৃত গ্রহণ করুণ না! চাণক্যবাণী!
ঢাকা/লিপি
.উৎস: Risingbd
কীওয়ার্ড: চ কর চ কর র জন য আনন দ আপন র
এছাড়াও পড়ুন:
৫ আগস্টের মধ্যে জুলাই সনদ না হলে অবরোধের হুঁশিয়ারি আপ বাংলাদেশের
জুলাই সনদ ও ঘোষণাপত্র জারির দাবিতে অন্তর্বর্তী সরকারকে ৫ আগস্ট পর্যন্ত সময় বেঁধে দিয়েছে ইউনাইটেড পিপলস (আপ) বাংলাদেশ। আজ শুক্রবার রাজধানীর শাহবাগে গণজমায়েত থেকে এ ঘোষণা দেওয়া হয়। দাবি পূরণ না হলে ৬ আগস্ট থেকে দেশজুড়ে অবরোধ কর্মসূচি পালনের হুঁশিয়ারি দিয়েছে সংগঠনটি।
‘৩৬ জুলাইয়ের মধ্যে জুলাই ঘোষণাপত্র ও সনদের দাবি’ শীর্ষক গণজমায়েতে অংশ নেন দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে আসা আপ বাংলাদেশের নেতা–কর্মীরা। জুলাই গণ–অভ্যুত্থানের এক বছর পার হলেও জুলাই সনদ ও ঘোষণাপত্র জারি না হওয়াকে অন্তর্বর্তী সরকারের ব্যর্থতা হিসেবে দেখছেন তাঁরা।
আপ বাংলাদেশের আহ্বায়ক আলী আহসান জুনায়েদ বলেন, ‘আমরা একটি বৈষম্যহীন বাংলাদেশ চেয়েছিলাম। কিন্তু আহতদের ভাগ্যের পরিবর্তন হয়নি। আমরা দেখেছি, যারা জুলাইয়ের নেতৃত্বে ছিল, জুলাইয়ের পরে তাদের পকেট ভারী হয়েছে। আমি বলতে চাই, আপনাদের এই পকেটের হিসাব দিতে হবে।’
অন্তর্বর্তী সরকারকে উদ্দেশ করে আলী আহসান বলেন, ‘আপনারা জুলাই ঘোষণাপত্র দিতে পারবেন কি পারবেন না, তা জানান; না পারলে আমরা আছি। যারা জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলাম, বাংলাদেশের (সেই) ২০ কোটি জনগণ জুলাই ঘোষণাপত্র জারি করবে।’
আপ বাংলাদেশের আহ্বায়ক বলেন, ‘৩৬ জুলাইয়ের মধ্যে যদি জুলাই ঘোষণাপত্র না হয়, তাহলে ৬ আগস্ট থেকে দেশজুড়ে অবরোধ শুরু হবে। এ সরকারের কোনো হুমকি আমাদের দমিয়ে রাখতে পারবে না।’
গণজমায়েতে অংশ নিয়ে ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র শরীফ ওসমান বলেন, আপ বাংলাদেশের নেতারা এখনো কোনো প্রটোকল ছাড়া রাস্তাঘাটে হাঁটেন। কিন্তু তাঁরা যেদিন প্রটোকল নিতে শুরু করবেন, সেদিন থেকে তাঁদের বিরুদ্ধেও তিনি কথা বলা শুরু করবেন।
জুলাই সনদ ও ঘোষণাপত্র জারির আহ্বান জানিয়ে শরীফ ওসমান বলেন, এখন পর্যন্ত বিদ্যমান আইনি কাঠামোয় জুলাই শহীদেরা রাষ্ট্রদ্রোহী। তাঁদেরকে আইনি স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি। আজকের মধ্যে সরকার দিনক্ষণ না জানালে আগামী ৩ তারিখ (আগস্ট) ইনকিলাব মঞ্চের উদ্যোগে কফিন মিছিল নিয়ে সচিবালয় অবরোধ করা হবে।
বিগত এক বছর থেকে একটি দুর্বল সরকার দেশ চালাচ্ছে উল্লেখ করে আপ বাংলাদেশের সদস্যসচিব আরেফিন মোহাম্মদ বলেন, ‘জুলাই গণ–অভ্যুত্থানের এক বছর পূর্তিতে ঘোষণাপত্রের জন্য আমাদের আবারও গণজমায়েত করতে হচ্ছে। এর চেয়ে লজ্জাজনক আর কী হতে পারে?’
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী এ বি জুবায়ের বলেন, ‘আমরা যে মৌলিক সংস্কার চেয়েছিলাম, এখনো তার কিছুই হয়নি। এখনো শহীদ পরিবারের পুনর্বাসন ও আহতদের চিকিৎসা নিশ্চিত হয়নি। আমি উপদেষ্টাদের উদ্দেশে বলতে চাই, অবিলম্বে জুলাই সনদ ঘোষণা করুন। আপনাদের কাছে আমাদের চাওয়া–পাওয়া খুব বেশি নেই।’
গণজমায়েতে র্যাপ গান পরিবেশন করেন আপ বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সদস্য আহনাফ তাহমিদ। স্বাগত বক্তব্য দেন জুলাই শহীদ ওসমান পাটোয়ারীর বাবা আবদুর রহমান। গণজমায়েতে অন্যদের মধ্যে বক্তব্য দেন আপ বাংলাদেশের প্রধান সমন্বয়কারী রাফে সালমান রিফাত, প্রধান সংগঠক নাঈম আহমেদ, মুখপাত্র শাহরিন সুলতানা প্রমুখ।
হিন্দি নিয়ে সহিংস হচ্ছে ভারতের মহারাষ্ট্র