ডোমপাড়ার প্যানকাটুকে সবাই চেনে। তার আরেক নাম হরবোলা। তবে এ নামে কেউ তাকে ডাকে না। দুষ্টু ছেলেরা বিকৃত করে ডাকে ‘হরিবোল’। কেউ আরও বিকৃত করে বলে ‘বোলহরি’। তার পরিচিতি এক বিশেষ পারদর্শিতার জন্য। প্যানকাটু পশুপাখির ডাক নকল করতে পারে। এমনকি সে তাদের ভাষাও বোঝে বলে ডোমপাড়ার লোকদের বিশ্বাস। এ কারণে ডোমপাড়া ছাড়িয়ে শহরের লোকও তাকে চেনে। ডোমপাড়ায় ঝুট ফেলানোর নর্দমার পাশে, কালীমন্দির-ঘেঁষা পলিথিন-বাঁশ-খড়ের ছোট্ট ঝুপড়িতে পালক মা পাতানির সঙ্গে থাকে প্যানকাটু। সে অবশ্য ঝুপড়িতে তেমন থাকে না। দিনের বেশির ভাগ সময় কাটে শহরের রাস্তায়, গলিতে, ডাস্টবিনের কাছে, সাগরেদ কুকুর আর কাকদের সঙ্গে আড্ডায়।
মাতৃসদন হাসপাতাল হওয়ার আগে পাতানি ছিলেন এই শহরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাইদানি। প্রসূতির যত্ন, সন্তান প্রসব, নবজাতকের নাড়ি কাটা—এসবে তার হাত ছিল পাকা। ডোম হলেও কুলীন হিন্দু-মুসলমান সবাই ডাকত তাকে। সুখেই চলত তার সংসার।
একদিন পাতানি হঠাৎ একটি নবজাতক নিয়ে হাজির। কোথা থেকে এনেছেন, কেউ জানল না। ডোমপাড়ায় চাউর হলো, ‘কারও যমজ থেকে চুরি করেছে’, ‘কোনো কুমারীর পাপের ফসল’, ‘পাতানির নিজের পাপের ফসল’ ইত্যাদি। যেহেতু শিশুটির জাত-কুল জানা গেল না, ডোম সরদার রংলাল তার নামও রাখেননি। নবজাতকের পরিচয় প্রকাশ না করায় ডোমপট্টিতে পাতানিকে একঘরে করা হয় বেশ কিছুদিন। পাতানি নিজেই নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে শিশুটির নাম রাখলেন প্যানকাটু।
প্যানকাটু পরিচিতি এক বিশেষ পারদর্শিতার জন্য। পশুপাখির ডাক নকল করতে পারে। এমনকি সে তাদের ভাষাও বোঝে বলে ডোমপাড়ার লোকদের বিশ্বাস। এ কারণে ডোমপাড়া ছাড়িয়ে শহরের লোকও তাকে চেনে। সে ঝুপড়িতে তেমন থাকে না। দিনের বেশির ভাগ সময় কাটে শহরের রাস্তায়, গলিতে, ডাস্টবিনের কাছে, সাগরেদ কুকুর আর কাকদের সঙ্গে আড্ডায়।প্যানকাটু বড় হলো পাড়ার কুকুর, বাচ্চা শূকর আর কাকদের সঙ্গে খেলতে খেলতে। সে তাদের ডাক এমনভাবে নকল করত যে ডোমপাড়ার সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। প্যানকাটু যখন হাঁটতেও শেখেনি, তখন থেকেই কুকুরগুলো ওর গা ঘেঁষে বসত। কাকরা ডানা মেলে চারপাশে চক্কর দিত, বিড়াল এসে নাক দিয়ে তার হাতের তালু ঘষে দিত।
প্যানকাটুর বয়স এখন ১২–১৩ বছর। কুকুর, বাচ্চা শূকর আর কাকদের সঙ্গে তার সখ্য এখন আরও নিবিড়। শিসজাতীয় বিশেষ একটা শব্দ করলে কুকুর, বিড়াল, কাকগুলো কাছে আসে, আবার দূরে সরে যায়। প্যানকাটু যে ধরনের অঙ্গভঙ্গি করে, ওরাও তা–ই করে। কখনো কখনো ওরা প্যানকাটুর কথায় সাড়া দেয়। দেখে মনে হয় ওরা প্যানকাটুর সঙ্গে কথা বলছে। একদিন এক আগন্তুক এসব কীর্তিকলাপ দেখে প্যানকাটুকে বলেছিল ‘হরবোলা’।
দুই.ডোমপাড়ার কালীমন্দিরটি যেখানে তার পাশেই পাতানির একটি দোচালা ঘর ছিল। ওলাওঠায় স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে তাকে ঘর ও জমিছাড়া করার চেষ্টা শুরু হয়। ডোম সরদারের শূকরের খোয়াড় বানানোর জন্য নর্দমার পাশের উঁচু জায়গাটিই সর্বোত্তম। কিন্তু পাতানি কোনো শর্তেই এই জায়গা ছাড়তে চাননি।
শীতের রাত। ডোম সরদারের শূকরের রাখাল মংলু হ্যাজাক নিয়ে শূকর গুনতে বেরিয়েছে। পাতানির ঘরের কাছে এসে সে নাকি অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায়। খিড়কি দিয়ে ঘরের ভেতরে তাকাতেই কয়েকটি কুকুর তাকে তাড়া করে। তবে দৌড়ে পালাতে পালাতে নাকি মংলুর চোখে পড়ে পাতানির সঙ্গে দিগম্বর অবস্থায় অপরিচিত এক পুরুষ। ফলে ভোরের আলো ফোটার আগেই সরদারের হুকুম—পাপমুক্তির জন্য পাতানির ঘরটি পুড়িয়ে ফেলা হোক।
কেরোসিন, লাঠি, শুকনো খড় নিয়ে জড়ো হলো ডোমপাড়ার পুরুষেরা। আগুন লেলিহান হয়ে ওঠার আগেই বিছানা-বালিশ বাঁচাতে পাতানি ছুটে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলেন। তিনি চিৎকার করে ‘মা কালী’কে নালিশ জানান। প্যানকাটু নির্বিকার দাঁড়িয়ে দেখে। প্যানকাটুর সঙ্গী কুকুরগুলো সরদারসহ সাঙ্গপাঙ্গকে তাড়া করে।
পরদিন ছাইয়ের স্তূপ সরিয়ে বানানো হলো নতুন টিনের ঝকঝকে দোচালা ঘর। সরদারের শুকরগুলো পেল স্থায়ী আশ্রয়স্থল। ঘর ও প্রাঙ্গণসহ মন্দিরের চারপাশ এখন শুকরের অভয়াশ্রম।
তিন.ঘর হারিয়ে নর্দমার ধারে ছোট্ট ঝুপড়িটা গড়ে তুললেন পাতানি। ঝুপড়িতে ঠাসাঠাসি হওয়ায় প্যানকাটু অনেক রাতই বাইরে কুকুর-শূকরের সঙ্গে কাটায়। পাতানির হাত পুড়ে যাওয়ার পর সংসারের সব দায়িত্ব এসে পড়ল প্যানকাটুর ঘাড়ে। সে শহরের হোটেল থেকে এঁটো-পচা খাবার এনে কুকুর, কাক আর পাতানিকে নিয়ে খায়।
একদিন ডোমপট্টিতে এক পোয়াতি বিড়াল না খেয়ে মরে গেল। প্যানকাটু চুপচাপ বসে কাঁদল। পরে মরা বিড়ালটাকে পুড়িয়ে খেয়ে ফেলল। সেদিন থেকেই তার অভ্যাস বদলে গেল। যদি মরা পশুপাখি পায়, প্যানকাটু আর হোটেলের এঁটো ছোঁয় না। তার কুকুর ও কাক বাহিনীও আগুনে ঝলসানো মাংস খেতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।একদিন ডোমপট্টিতে এক পোয়াতি বিড়াল না খেয়ে মরে গেল। প্যানকাটু চুপচাপ বসে কাঁদল। পরে মরা বিড়ালটাকে পুড়িয়ে খেয়ে ফেলল। সেদিন থেকেই তার অভ্যাস বদলে গেল। যদি মরা পশুপাখি পায়, প্যানকাটু আর হোটেলের এঁটো ছোঁয় না। তার কুকুর ও কাক বাহিনীও আগুনে ঝলসানো মাংস খেতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।
শুধু পাতানির জন্যই প্যানকাটুকে আলাদা করে খাবার জোগাড় করতে হয়। এই কাজে কুকুরের দল তাকে সাহায্য করে। দিনের এক সময় তারা ছড়িয়ে পড়ে—কেউ যায় হোটেলের সামনে, কেউ মিষ্টির দোকানের কাছে, কেউ শিশুপার্কের ফটকে। কেউ কিছু ছুড়ে দিলে সেটা মুখে নিয়ে ছুটে আসে প্যানকাটুর কাছে। সেই খাবার পাতানির মুখে তুলে দেওয়া হয়।
চার.মার্চ মাসের শেষ দিকে সবকিছু বদলাতে শুরু করে। কোনো এক অচিন দেশ থেকে আসা অতিমারি ঠেকাতে শহরে প্রবেশ বন্ধ করে দেয় প্রশাসন। ক্রমে স্কুল, কলেজ, পার্ক, খাবারের হোটেল, শপিং মল—সবকিছুই বন্ধ হয়। নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে শহরের অলিগলি। মায়ের খাবার জোগাড় করতে বিপাকে পড়ে প্যানকাটু ও তার সঙ্গী কুকুরগুলো।
দুদিন ব্যর্থ হয়ে অভিজাত মহল্লাগুলোর ডাস্টবিন থেকে খাবারের কিছু উচ্ছিষ্ট পায় প্যানকাটু। পরে সেটাও বন্ধ হয়।
তবে মরা পশুপাখি ভালোই পাচ্ছিল প্যানকাটু ও তার সঙ্গীরা। সেগুলো ঝলসে ক্ষুধা অনায়াসে মেটানো যেত, কিন্তু পাতানির উপযোগী খাবার মিলছে না তো। ফলে একদিন দুপুরে পাতানির নিশ্বাস চিরতরে বন্ধ হলো। প্যানকাটু একাই রাতের অন্ধকারে লাশ পোড়াল, মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল আগুন নিভে যাওয়া পর্যন্ত।
পরদিন সকালে সরদার দলবল নিয়ে এসে বলল, ‘এই ছোঁড়া পাতানির লাশ পুড়ে খেয়েছে।’ প্যানকাটু কিছুই বলল না। শুধু শিস বাজিয়ে ধীরগতিতে পা চালাল ডোমপাড়ার বাইরে।
পাঁচ.শহরের লোকজনের হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়ে এক কিশোরকে, যে ধীর পায়ে হাঁটে আর তার পিছু পিছু চলে ডজনখানেক কুকুর। তাদের ঘিরে এলোমেলো উড়তে থাকে কিছু কাক।
উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: সরদ র র শ কর র র শ কর র জন য শহর র একদ ন
এছাড়াও পড়ুন:
দিনাজপুরে বাসের ধাক্কায় ভ্যানের ২ যাত্রী নিহত
দিনাজপুরের চিরিরবন্দর উপজেলায় বাসের ধাক্কায় ব্যাটারিচালিত ভ্যানের দুই যাত্রী নিহত হয়েছেন। আহত হয়েছেন কয়েকজন।
বুধবার (৩ ডিসেম্বর) রাত ৮টার দিকে রংপুর-দশমাইল মহাসড়কের ফতেজংপুর গ্রামের ট্রিলিয়ন গোল্ড লিমিটেডের (ইপিজেড) সামনে দুর্ঘটনাটি ঘটে।
আরো পড়ুন:
রংপুরের ইসলামী আট দলের সমাবেশ থেকে ফেরার পথে প্রাণ গেল ২ জনের
নড়াইলে মোটরসাইকেলের ধাক্কায় সাংবাদিকের ভাইয়ের মৃত্যু
দশমাইল হাইওয়ে থানার অফিসার ইনচার্জ (ওসি) মাহবুল কবির জানান, রংপুর থেকে ছেড়ে আসা বাসাটি পঞ্চগড়ের দিকে যাচ্ছিল। চম্পাবতী বাজার থেকে কয়েকজন যাত্রী নিয়ে ব্যাটারিচালিত ভ্যানটি যাচ্ছিল সৈয়দপুরের দিকে। ট্রিলিয়ন গোল্ড লিমিটেডের (ইপিজেড) সামনে পৌঁছালে বাসটি ভ্যানকে ধাক্কা দেয়, ঘটনাস্থলে দুইজন নিহত হন।
তিনি জানান, কয়েকজন আহত হয়েছেন। তাদের হাসপাতালে নিয়ে যান স্থানীয়রা। তাৎক্ষণিক নিহতদের নাম পরিচয় জানা যায়নি।
ঢাকা/মোসলেম/মাসুদ
মির্জাগঞ্জে মিলল মালিকবিহীন ৬ মহিষের বাচ্চা, এলাকায় চাঞ্চল্য