দোমড়ানো–মোচড়ানো ছবি আর যত সব হারানো ঠিকানা
Published: 9th, November 2025 GMT
তারুণ্য
এক হাজার দরজার ওপারে
যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, আর একা ছিলাম
চার চারটা গ্যারাজ সেই বড় বাড়িটায়, আর তখন
গরমকাল ছিল, যত দূর মনে পড়ে,
রাতে লনের ওপর শুয়ে আমি,
আমায় ঢেকে রেখেছে দুমড়ে–মুচড়ে যাওয়া ক্লোভার,
ওপরে প্রাজ্ঞ তারাদের বিছানা,
মায়ের ঘরের জানালাটায়-চোঙার ভিতর থেকে
হলুদ উত্তাপ ঝরে ঝরে ক্লান্ত,
বাবার জানালাটা, অর্ধেক বন্ধ,
এক চোখ—যেখানে ঘুমন্ত মানুষেরা ফিরে যায়,
আর বাড়িটার কাঠের তক্তা, দেয়াল মসৃণ মোমের মতো সাদা
হয়তো লক্ষ লক্ষ পাতা ভেসেছিল—তাদের
অদ্ভুত বোঁটায় ভর দিয়ে
পাশে তখন ঝিঁঝি পোকার ডাক
আর আমি, আমার আনকোরা নতুন শরীরে,
তখনো নারী নই,
রাতের তারাদের প্রশ্নগুলো করেছি
আর ভেবেছি ঈশ্বর হয়তো সত্যিই দেখতে পাবে
সব তাপ, আর রং করা আলো,
কনুই, হাঁটু, স্বপ্ন, শুভরাত্রি।
[‘ইয়াং’ কবিতাটি ‘অল মাই প্রিটি ওয়ানস’ (১৯৬২) বই থেকে নেওয়া।]
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
মৃত্যুর ১১ বছর পর লাশ ফেরত দিচ্ছে হামাস
গাজা যুদ্ধে নিহত এক ইসরায়েলি সেনা কর্মকর্তার লাশ ১১ বছর ফিরিয়ে দিচ্ছে হামাস। রবিবার এই লাশ হস্তান্তর হবে বলে জানিয়েছে হামাসের সশস্ত্র শাখা কাসসাম ব্রিগেড।
কাসসাম ব্রিগেড জানিয়েছে, তারা রবিবার ইসরায়েলি অফিসার লেফটেন্যান্ট হাদার গোল্ডিনের মৃতদেহ হস্তান্তর করবে, যিনি ২০১৪ সালে হয়েছিলেন।
ইসরায়েলি ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা মৃতদেহ পাওয়ার পর তার পরিচয় নিশ্চিত করবেন বলে আশা করা হচ্ছে।
গ্রুপটি তাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলে এক বিবৃতিতে বলেছে, “(এজ্জেদিন) আল-কাসসাম ব্রিগেড অফিসার হাদার গোল্ডিনের মৃতদেহ হস্তান্তর করবে, যা গতকাল রাফাহ শহরের একটি সুড়ঙ্গে পাওয়া গিয়েছিল, গাজার সময় দুপুর ২টায়।”
নিশ্চিত হলে, ১০ অক্টোবর বর্তমান যুদ্ধবিরতি শুরু হওয়ার পর থেকে গোল্ডিন হবেন ২৪তম জিম্মি যার মৃতদেহ হামাস ফিরিয়ে দিয়েছে।
২০১৪ সালে মারা যাওয়ার পর থেকে গোল্ডিনের মৃতদেহ গাজায় রাখা হয়েছে। হামাস কখনও তার মৃত্যু বা তার মৃতদেহ থাকার কথা স্বীকার করেনি।
শনিবার ইসরায়েলি গণমাধ্যম জানিয়েছে, ইসরায়েল হামাস এবং রেড ক্রস কর্মীদের রাফাহতে ইসরায়েলি নিয়ন্ত্রণাধীন একটি এলাকায় গোল্ডিনের মৃতদেহ খুঁজে বের করার জন্য তল্লাশি চালানোর অনুমতি দিয়েছে।
বেশ কয়েকটি সংবাদমাধ্যম জানিয়েছে, হামাস ইসরায়েলি বাহিনীর দখলকৃত এলাকার নীচে একটি সুড়ঙ্গ থেকে মৃতদেহটি উদ্ধার করেছে।
ঢাকা/শাহেদ
অভিজাততন্ত্র থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই