ক্লোজ শট। ধীরে ধীরে শোনা যায় ভ্রমরের কথা; বোঝা যায়, তাঁর ছেলেবেলার কথা—ভয় ও সংশয়ের। একটু পর দেখা যায় তাঁদের বাড়ি, পরিবার। আরও দেখা যায় ফুলের দুলুনি; শোনা যায় শিশুর হাসি আর কান্না। ভ্রমর ফিরছেন ঘরে। একদিন এই পরিবার থেকে যিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন।

ছুটি কাটাতে আসা বন্ধু অমলের সঙ্গে গ্রাম থেকে বাড়ি ফিরছেন ভ্রমর। পথে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাঁরা একে অপরকে দেখে নেন, কথা বলেন। তারপর অমল বলেন, ‘কী হলো…? তাহলে চলো, ফেরা যাক।’ কিন্তু এমন রোগ ও ভয়ের জন্ম হয়েছে শরীর ও মনে যে এই ফেরা আর আগের মতো হয় না ভ্রমরের। ওদিকে ছুটি শেষে শারীরিকভাবে ফিরলেও অসুস্থ ভ্রমরকে রেখে অমল আর মানসিকভাবে বাড়ি ফিরতে পারেন না।

বিমল করের উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত অরুন্ধতী দেবীর পরিচালনায় ১৯৬৭ সালের ছবি ‘ছুটি’র এই দৃশ্যের মতো তেহরানবাসীও ঘরে ফিরতে শুরু করেছে। তারা ফিরছে যুদ্ধ শেষের আনন্দে। কেউ কেউ হয়তো ফিরছে স্বজন হারানোর বেদনা নিয়ে। যুদ্ধের ভয়ে এত দিন চোখ পাথরের মতো হয়ে থাকলেও ঘরে ফিরে গুমরে উঠবে বুকের ভেতর। জল চোখে প্রতিনিয়ত ভেসে উঠবে হারানো স্বজনের মুখ। তবু অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আর ফের যুদ্ধের আশঙ্কায় তাদের ফেরাটাও হয়তো আগের মতো হচ্ছে না।

যুদ্ধবিরতির পর তেহরানে বাড়ি ফিরে দেখেন নিজের গাড়িটি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। সেটাই পরিষ্কার করছেন তিনি। ২৬ জুন.

উৎস: Prothomalo

কীওয়ার্ড: ভ রমর

এছাড়াও পড়ুন:

আজ টিভিতে যা দেখবেন (১৩ আগস্ট ২০২৫)

উয়েফা সুপার কাপে আজ ইউরোপা লিগজয়ী টটেনহামের মুখোমুখি চ্যাম্পিয়নস লিগজয়ী পিএসজি।

উয়েফা সুপার কাপ

পিএসজি–টটেনহাম
রাত ১টা, সনি স্পোর্টস ২

দ্য হানড্রেড (নারী)

সাউদার্ন–নর্দার্ন
বিকেল ৪–৩০ মি., সনি স্পোর্টস ১

দ্য হানড্রেড (পুরুষ)

সাউদার্ন–নর্দার্ন
রাত ৮টা, সনি স্পোর্টস ১

ওয়েলশ–ম্যানচেস্টার
রাত ১১–৩০ মি., সনি স্পোর্টস ১

টেনিস

সিনসিনাটি মাস্টার্স
রাত ৯টা, সনি স্পোর্টস ২

সম্পর্কিত নিবন্ধ