«ক বলই»:

হৃদ্‌জগতের রঙিন ঝোলায়

শুদ্ধ জনমউথলে ওঠে তোমার বুকের অদৃশ্য সেই জলের রাশি—উপচে পড়া দিঘির জলে নামতে গিয়ে কাষ্ঠহাসি হাসছি যখন, যায় দেখা হায়, চোখের কোণে জলের সাথেঝলকে ওঠে কোমল সুখের সিক্ত হাসি!তোমার গোপন নরম ভাষাভাসায় আমার দুঃখ যত—দিঘির জলে ডিঙি যেমনযায় ভেসে হায় ধীরগতিতে!তীব্রগতির ছুরির ফলা বিদ্ধ করে ফলের শরীর! রক্ত মেশে নির্বিকারে ফুলের নরম গর্ভাশয়ে—তুমি এমন গোপন প্রেমেআর কতবার ছুড়বে বলো, তীব্র সুখের তিরের ফলাপাখির শরীর লক্ষ্য করে?যাও, চলে যাও হাওয়ার ঘরে—আমার জীবন মুষ্টিভরেতোমার কাছেই দিচ্ছি জমাহৃদ্‌জগতের রঙিন ঝোলায়।তোমায় পেলাম—কেমন যেন গোপন আলোয়, নতুন কোনো চিত্রভাষায়, নরম ভোরের ভালোবাসায়হাজার জনম শুদ্ধ করে!বিরহী গাংচিললিখে রাখো তুমি সেই নগরের কথকতা, কত কথা নাগরের সাথে—সাগরে যাবার আগেসেরে নিয়েছিল গাংচিল!শিমুলের ডালে হয়নি বসা তার, গেয়েছিল ক্ষীণ স্বরে গান কেবলই; ভুলে যাওয়া নৃত্যভঙ্গি কবেকার—তা-ও হয়নি রপ্ত আর!মনের...


সাম্প্রতিক অগ্নিকাণ্ড কি কেবলই দুর্ঘটনা, নাকি কাঠামোগত সহিংসতা

বাংলাদেশকে একসময় সারা পৃথিবীর মানুষ চিনত প্রাকৃতিক দুর্যোগের দেশ হিসেবে। সাইক্লোন, বন্যা, জলোচ্ছ্বাস—এসবই যেন বাংলাদেশের ভাগ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকত একটা সময়। বিভিন্ন সময় রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ, নানা রকম বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের আপ্রাণ প্রচেষ্টা এবং বাংলাদেশের উন্নয়ন সহযোগী বন্ধুদেশগুলোর প্রতিনিয়ত আন্তরিক সাহায্য–সহযোগিতায় বাংলাদেশ প্রাকৃতিক দুর্যোগের অনেকটাই এখন সাফল্যের সঙ্গে মোকাবিলা করতে শিখেছে। সাইক্লোন, বন্যা ও জলোচ্ছ্বাসকে বিভিন্ন সময়ে মোকাবিলা করতে শিখলেও বাংলাদেশের জন্য একটি অন্যতম ঝুঁকিপূর্ণ ক্ষেত্র হিসেবে দিন দিন আমাদের আরও শঙ্কায় ফেলে দিচ্ছে বিভিন্ন স্থানে অগ্নিকাণ্ডের প্রাদুর্ভাব ও রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে তা মোকাবিলা করতে অপারগ হওয়া। কোনো কোনো সময় আমরা রাষ্ট্রযন্ত্রের অসহায় আত্মসমর্পণ দেখি, যা জনমনে হতাশা ও ক্ষোভের জন্ম দেয়। বাংলাদেশে আগুন এখন আর বিরল ঘটনা নয়; বরং একটি অচেনা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। গত কয়েক দিনের মধ্যে ঢাকার মিরপুর, চট্টগ্রাম...


হার বরণ করে সর্বনাশ

পরাজয় খেলার-ই তো অংশ। বিজয়ী দল ভালো খেলে জিতবে তা যেমন লেখা থাকে, পরাজিত দল হারবে সেটাও লেখা থাকে। এই সমীকরণের ভেতরেই শুধু খেলা নয়, পুরো পৃথিবী চলছে।  বিজয়ীরা জিতছে, হাসছে, উল্লাসে মেতে উঠছে। আর পরাজিত দল খুঁজে পাচ্ছে সান্ত্বনা। বের করছে পরাজয়ের কারণ। জয় আর পরাজয়ের ভেতরে বেশ সূক্ষ্ম একটি রেখা থাকে। লড়াই, নিবেদন, প্রতিজ্ঞা, প্রত্যাশা, নেশা, প্রতিশ্রুতি, পরিশ্রম সবকিছু ওই একটি রেখার মধ্যেই থাকে। যা বিজিত ও পরাজিতের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে দেয়। ভাগ্য এক বা দুইবার প্রভাব ফেলে। বাকিটা সময় কেবলই সামর্থ্য পার্থক্য করে দেয়।  আরো পড়ুন: বিপিএলে দল কেনা যাবে নোয়াখালী-ময়মনসিংহ নামে যাচ্ছেতাই ব্যাটিংয়ে করুণ পরাজয় বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দল বর্তমান সময়ে যে সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, যে মানের ক্রিকেট খেলছে তাতে একটি...


তাদের বাড়িতে কেবলই কান্না

মাদ্রাসায় যাচ্ছিল শাপলা আক্তার (১৪)। সঙ্গী ছিল ভাতিজা আবিরও (৬)। ব্রহ্মপুত্র পাড়ি দেওয়ার সময় ডুবে যায় তাদের বহনকারী নৌকাটি। অন্য ছয় যাত্রী সাঁতরে তীরে উঠলেও তলিয়ে যায় শাপলা ও আবির। তাদের সঙ্গেই মারা যায় জুবায়ের (৭) নামের আরেক মাদ্রাসাছাত্র।  মঙ্গলবার কিশোরগঞ্জের পাকুন্দিয়া ও ময়মনসিংহের গফরগাঁও উপজেলার সীমান্তে বাঁশিয়া পুডিরঘাট এলাকায় ঘটে দুর্ঘটনাটি। সেদিনই শাপলার লাশ উদ্ধার করা হয়। তবে দিনভর তল্লাশি চালিয়েও দুই শিশুর মরদেহের সন্ধান পায়নি ফায়ার সার্ভিসের সদস্য ও এলাকাবাসী। গতকাল বুধবার সকাল ৭টার দিকে ঘটনাস্থলের অদূরে গফরগাঁওয়ের টাংগাব ইউনিয়নের বাঁশিয়া এলাকায় ভেসে ওঠে আবির ও জুবায়েরের লাশ।  এদের মধ্যে শাপলা আক্তার পাকুন্দিয়া উপজেলার চরআলগি গ্রামের মাইনুদ্দিনের মেয়ে। সে ময়মনসিংহের পাগলা থানাধীন বিরই নদীর পাড় দাখিল মাদ্রাসায় নবম শ্রেণিতে পড়ত। আবির তার ভাই হাবিবুর রহমানের ছেলে। আর জুবায়ের...


জলের সরোদ

কেবলই বসন্ত ছিল আমাদের ঋতু,বধির-কুয়াশা তবু দূর মফস্‌সলে,যাত্রীহীন রেলগাড়ি শিস দিতে দিতেঢুকে গেল রাত্রির অন্ধ টানেলেজন্মান্তরের এই বন্ধ জানালায়আকুল শার্সি ভেজে, ভিজে ওঠে মুখ,তোমার সেই ফেলে যাওয়া চায়ের পেয়ালাতার ঠোঁটে লেগে আছে আমার চুমুকমানুষ কেবলই কেন স্মৃতির বিষাদ?ঝরা পাতায় ভরে ওঠে হাওয়ার আঁচল;মানুষ মেঘের বেশে ওড়ে যদিওবাআসলে সে দিনশেষে কান্নার জল। কেবলই ঝরতে থাকে, ভাঙে অবরোধআসলে সে অন্তহীন জলের সরোদ।


গাজায় ঈদ কেবলই স্মৃতি

আজ শুক্রবার সৌদি আরবসহ মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোতে পবিত্র ঈদুল আজহা উদ্‌যাপিত হচ্ছে। সৌদি আরবের সঙ্গে মিল রেখে বিশ্বের বিভিন্ন দেশেও ত্যাগ ও আনন্দের এই ঈদে শামিল হন মুসলিমরা। তবে এই আনন্দ স্পর্শ করছে না ফিলিস্তিনের গাজার বাসিন্দাদের।প্রতিবেশী দেশগুলো যখন ঈদ–আনন্দে মাতছে, তখন হয়তো ইসরায়েলি বাহিনীর হামলায় নিহত কোনো ফিলিস্তিনির মরদেহ ঘিরে মাতম করছে গাজার কোনো একটি পরিবার।গাজার এই দৃশ্য নতুন কিছু নয়। ২০২৩ সালের অক্টোবরে গাজায় ইসরায়েলের জাতিগত নিধনযজ্ঞ শুরু হওয়ার পর ইতিমধ্যে তিনটি ঈদ এভাবেই কেটেছে সেখানকার বাসিন্দাদের। আজ এ যুদ্ধের ৬০৮তম দিনে চতুর্থ ঈদ এসেছে তাঁদের জীবনে। ঈদের আনন্দ গাজার বাসিন্দাদের জন্য এখন কেবলই স্মৃতি।সাধারণত ভেড়া ও দুম্বা কোরবানি দিয়ে থাকেন ফিলিস্তিনিরা। পাশাপাশি গরু, ছাগল ও উটও কোরবানি দেওয়া হয়। তবে কোরবানির জন্য বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পশু আমদানির ওপর...


সময়ক্ষেপণের খেলায় মত্ত পুতিন, শান্তি কেবলই দূরে

রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধ অবসানে এ পর্যন্ত সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পকে এখন পর্যন্ত শুধু আশ্বাসের ওপরই রেখেছেন রাশিয়ান নেতা ভ্লাদিমির পুতিন। গত সোমবার ট্রাম্পের সঙ্গে ফোনালাপের পর পুতিন আবারও শান্তি ফেরাতে ইউক্রেনের সঙ্গে সমঝোতায় পৌঁছার আশ্বাস দেন। এই অবস্থায় প্রশ্ন উঠেছে, পুতিন কি আসলেই যুদ্ধবিরতি চান? নাকি তিনি হামলা আরও দীর্ঘায়িত করার জন্য আলোচনায় বসার নামে শুধু সময়ক্ষেপণ করছেন। ওই ফোনালাপের পর মস্কো-কিয়েভ পাল্টাপাল্টি ড্রোন হামলাও হয়েছে।  সিএনএনের বিশ্লেষণে বলা হয়, একদিকে ট্রাম্প পুতিনের ওপর বিশ্বাস করতে চান, অন্যদিকে ট্রাম্পের পদক্ষেপ ভালো ফল বয়ে আনতে পারে বলে মনে করেন পুতিন। এভাবেই দুই নেতা পরিস্থিতি শুধু অনিশ্চয়তার দিকেই ঠেলে দিচ্ছেন। শান্তি কেবলই দূরে চলে যাচ্ছে।  এদিকে যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ছাড়াই ইউক্রেনকে ড্রোন ও ক্ষেপণাস্ত্র হামলা থেকে রক্ষা করার কথা বিবেচনা...


সম্পর্কে যেসব কথা জানা খুবই জরুরি, কিন্তু কোনো দিন কেউ বলেননি

আপনি একটা ‘ইনসিকিউর’ সম্পর্কে সারা জীবন থাকতে পারবেন না। জটিলতা কেবলই বাড়বে। হয় সঙ্গীকে শতভাগ বিশ্বাস করুন, নাহলে ওই সম্পর্ক থেকে বের হয়ে আসুন।নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক স্বাস্থ্যকর না হলে আপনি কখনোই একটা স্বাস্থ্যকর সম্পর্ক তৈরি করতে পারবেন না। তাই সবার আগে নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া ঝালিয়ে নিন। আপনি কেমন সঙ্গী চান, সে বিষয়ে আপনার স্পষ্ট ধারণা থাকলে সহজে ভুল মানুষের খপ্পরে পড়বেন না। সম্পর্কে জড়ানোর আগে নিজের সব ট্রমা থেকে সেরে উঠুন। কেননা, আপনার ভেতরের ট্রমা টক্সিক সঙ্গীকে আকৃষ্ট করে। এ কারণেই অনেকে কেবল ভুল মানুষের সঙ্গেই সম্পর্কে জড়ান আর ভেতরের ক্ষত ও ভার কেবলই বাড়তে থাকে। সেই সঙ্গে বাড়তে থাকে আত্মবিশ্বাসহীনতা। আপনি কি সঠিক জীবনসঙ্গীর খোঁজে আছেন? বন্ধ করুন। বরং নিজে আরও সঠিক মানুষ হওয়ার ওপর গুরুত্ব দিন।...


পুতিনের যুদ্ধবিরতি ঘোষণা শান্তির বার্তা নাকি চতুর কৌশল

রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধবিরতি ইস্যুতে প্রশ্ন উঠছে– পুতিন কি আসলেই শান্তি চান, নাকি কেবলই লোক দেখানো? ক্ষণস্থায়ী যুদ্ধবিরতির ঘোষণা যেন ক্রেমলিনের চালাকিতে পরিণত হয়েছে। সোমবার পুতিন আবারও তিন দিনের যুদ্ধবিরতির ঘোষণা দেওয়ার পর এ নিয়ে নতুন করে শুরু হয়েছে নানা জল্পনা। এর আগে গত ২০ এপ্রিল খ্রিষ্টানদের ধর্মীয় উৎসব ইস্টার সানডে উপলক্ষে ৩০ ঘণ্টার যুদ্ধবিরতির ঘোষণা দেন পুতিন।  এক বিবৃতিতে ক্রেমলিন জানিয়েছে, ৭২ ঘণ্টার জন্য সব সামরিক তৎপরতা বন্ধ থাকবে। মস্কো আশা করে, ইউক্রেনও একই পদক্ষেপ নেবে। ক্রেমলিনের মুখপাত্র দিমিত্রি পেসকভ বলেন, প্রেসিডেন্ট পুতিন বারবার বলেছেন, রাশিয়া কোনো পূর্বশর্ত ছাড়াই শান্তি আলোচনা শুরু করতে প্রস্তুত। কিন্তু কিয়েভ সরকারের কাছ থেকে এখনও কোনো সাড়া পাইনি। ইউক্রেন পাল্টা প্রশ্ন তুলেছে, রাশিয়া যদি সত্যিই শান্তি চায়, তাহলে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করছে না কেন? ইউক্রেনের পররাষ্ট্রমন্ত্রী...


এটি কেবলই ভিন্নমত, ফ্যাসিবাদবিরোধী দলগুলোর মধ্যে ‘অনৈক্য’ নিয়ে নাহিদ

‘বাংলাদেশে এখন গণতান্ত্রিক পরিবেশ রয়েছে এবং যে যার মত প্রকাশ করতে পারছে। এটা কেবলই ভিন্নমত।’—ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্দোলনের দলগুলোর মধ্যে পাল্টাপাল্টি অভিযোগ নিয়ে প্রশ্নের জবাবে এ কথা বলেছেন জাতীয় নাগরিক পার্টির (এনসিপি) আহ্বায়ক নাহিদ ইসলাম।বাংলাদেশ খেলাফত মজলিসের নেতাদের সঙ্গে এনসিপির নেতাদের বৈঠক শেষে আজ রোববার বিকেলে সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে এ কথা বলেছেন তিনি। রাজধানীর পুরানা পল্টনের কালভার্ট রোডে খেলাফত মজলিসের কার্যালয়ে এ বৈঠক হয়।এক সাংবাদিক প্রশ্ন করেন, জুলাইয়ের আন্দোলনে ফ্যাসিবাদবিরোধী যে দলগুলো ছিল, তাদের মধ্যে ফাটল দেখা দিচ্ছে। একে অপরকে বিষোদ্‌গার করছে। সাম্প্রতিক সময়ে আওয়ামী লীগ বিভিন্ন জায়গায় মিছিল করছে। ফ্যাসিবাদবিরোধী দলগুলোর মধ্যে অনৈক্যের কারণে ফ্যাসিবাদ ফিরে আসার শঙ্কা তৈরি হচ্ছে কি না, এ বিষয়ে আপনারা কোনো পদক্ষেপ নেবেন কি না।জবাবে নাহিদ ইসলাম বলেন, ‘এখন যে ফ্যাসিবাদবিরোধী শক্তিগুলো বাংলাদেশে রাজনীতি করছে, বিভিন্ন...


‘সন্তান হত্যা’ কি কেবলই একটি ফৌজদারি অপরাধ?

২০২৪ সালের ৬ ডিসেম্বর বেলা সোয়া তিনটার দিকে দিয়াবাড়ির লেকপাড় থেকে একটি ব্যাগের মধ্যে কাপড়ে মোড়ানো অবস্থায় এক শিশুর মরদেহ পাওয়া যায়। দেশের এখানে–সেখানে শিশু, বিশেষ করে নবজাতকের মরদেহ পাওয়া এখন গুরুত্বহীন নিত্য খবর। তবে দিয়াবাড়ির লেকপাড়ে পাওয়া শিশুটি নবজাতক ছিল না।সুরতহাল প্রতিবেদন তৈরির সময় পুলিশ দেখতে পায় মৃত ওই শিশুর গলায় সন্দেহজনক আঘাতের দাগ। এ ঘটনায় পুলিশ বাদী হয়ে পল্লবী থানায় অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে হত্যা মামলা করে। পুলিশ এখানেই ফাইল বন্ধ করে দিতে পারত। হাজার হাজার মামলার ভিড়ে ছয় মাসের এক বেওয়ারিশ লাশ নিয়ে কারও তেমন গরজ থাকে না। হত্যাকাণ্ডের এক মাসের মাথায় গত ৪ জানুয়ারি শনিবার ডিএমপির গণমাধ্যম ও জনসংযোগ এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে জানায়, শিশুটিকে তার মা হত্যা করেন। পরে বন্ধুর সহায়তায় দিয়াবাড়ির লেকপাড়ে ফেলে রেখে যান। মা...


মানুষে মানুষে দূরত্ব যে কারণে

দীর্ঘ পাঁচ বছর ইরাকে থাকার কারণে আরবি ভাষা কিছুটা রপ্ত করেছিলাম। স্থানীয়দের সঙ্গে কাজ চালিয়ে নিতে ওটা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। স্থানীয়রা বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান, থাই, ফিলিপিনোদের ‘রফিক’ বলেই সম্বোধন করত। রফিক বঙ্গানুবাদে বন্ধু। এক দিন ইতালির নাগরিক একজনকে ‘সাদিক’ বলে সম্বোধন করায় আমার খটকা লেগেছিল। ইতালীয়কে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ খোশগল্প করেছিল, আমার উপস্থিতিতে। আমার দিকে তখন ইরাকির কোনো আগ্রহ দেখিনি; বরং উপেক্ষাই লক্ষ্য করেছি। ইতালীয় নাগরিক বিদায় নেওয়ার পর আমার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করি, আমাকে তুমি রফিক বলো, অথচ ইতালীয়কে সাদিক বললে কেন? সে হেসে বলে, তোমরা অর্থাৎ ‘খাতাইয়া’ দরিদ্র দেশের মানুষেরা রফিক। আর উন্নত দেশের মানুষদের আমরা সাদিক বলে থাকি। এটি শুধু আমি নই, এখানকার সবাই তা বলে।  সাদিক অর্থ কী? জিজ্ঞেস...


হামহাম ঝরনায়

শ্রীমঙ্গল ট্যুর নির্ধারিত হওয়ার পর থেকেই আলোচনায় ছিল হামহাম ঝরনা। এটি মৌলভীবাজারের কমলগঞ্জ উপজেলায় হলেও অধিকাংশ পর্যটক সাধারণত শ্রীমঙ্গল থেকে ঝরনাটি দেখতে যান। অবশ্য মৌলভীবাজার থেকেও যেতে পারেন। যাহোক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছোট-বড় ভাইদের সঙ্গে ছিল এ ট্যুর। দুর্গম ও দূরত্বের জন্য বড় ভাইদের কারও কারও হামহাম ঝরনা বিষয়ে অনীহা দেখা গেল। তাদের অবশ্য যুক্তি আছে, দু’দিনের মধ্যে যেদিন হামহাম ঝরনা দেখতে যাবে, সেদিন এর বাইরে আর কোনো পর্যটনকেন্দ্র দেখার সুযোগ থাকবে না। ছোট ভাইরা দেখলাম ঝরনা দেখার জন্য এক পায়ে খাড়া। এমনকি ট্যুরের গ্রুপে একজন হয়তো মজা করেই লিখেছে: ‘হামহাম অথবা মৃত্যু’। যাহোক, হামহাম ঝরনা দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হলো। তারপরও কিছুটা সংশয় যেন থেকেই গেল। কারণ একজন বলছে, ১০ কিলোমিটার হেঁটে যেতে হবে। আসা-যাওয়া মিলে ২০ কিলোমিটার। পাহাড়ি পথে সহজ...


বৈষম্য বিরোধিতা কেবলই স্লোগান?

৫ আগস্ট ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে বৈষম্যবিরোধী শব্দটি নতুন রাজনৈতিক তাৎপর্য নিয়ে হাজির হয়েছে। কর্মক্ষেত্র বা সমাজে বৈষম্যের শিকার নানা গোষ্ঠী যেন তাদের অধিকার বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছে। প্রায় প্রতিদিন কোনো না কোনো পেশার মানুষ তাদের বঞ্চনার কথা সরকারের শীর্ষ মহলকে শোনাতে ঢাকার রাস্তায় জড়ো হচ্ছেন। তবে প্রশ্ন উঠেছে, বৈষম্যের বিরোধিতা কি কেবল শিক্ষার্থীদের আন্দোলনের নাম, নাকি বৈষম্য নিরসনের বিষয়ও এর মধ্যে নিহিত ছিল? জুলাই আন্দোলনের ব্যানারে বৈষম্যবিরোধী শব্দটি থাকলেও তাদের দফা-দাবির মধ্যে বৈষম্যের বিরুদ্ধে তেমন কিছু ছিল না। সরকারি চাকরিতে কোটা বৈষম্যের বিরুদ্ধে তারা লড়েছেন। হয়তো সংক্ষিপ্ত সময়ে আন্দোলন অভ্যুত্থানে পরিণত হওয়ার কারণে তারা বৈষম্য বিরোধিতার কর্মসূচি হাজির করতে পারেননি। বৈষম্য একটি বহুমাত্রিক ধারণা, যার বিপরীত হলো সাম্য বা সমতা। শ্রেণি বৈষম্য, আয় বৈষম্য, বেতন বৈষম্য, জাতিগত ও বর্ণবৈষম্য,...