ঝড় হলে মরা পাতাই দৌড়ায় চিরকাল
Published: 26th, November 2025 GMT
সোনালু ফুলের চিৎকারে সবুজ পাতারা দৌড়াচ্ছে সারা রাত
সাদা ঘোড়ার পিঠে করে বাড়ির উঠানে এসেছে ধান।
বৌদ্ধ নেই—কিন্তু পূর্ণিমা।
সবুজের উঠান থেকে একটুকরো সাদা মাটিতে আসার প্রলোভনে
ছুটে যাচ্ছে দ্রুত।
তুমি বরং এ গ্রামে এসো,
বাংলা ভাষার মতো তুমুল ভাঙচুর করে এসো।
আমাদের ঘর নেই—ঠিকানা আছে।
দুপুরের ভাতঘুমের মতো নির্জন আমাদের বাগান।
প্রতিটা পাতার শব্দ আলাদা করে বাজে সারা দিন।
আর
ঝড় হলে মরা পাতাই দৌড়ায় চিরকাল।
লোকেদের বলে বলে বারবার বুঝেছি—বলার মতন করে বলা হচ্ছে না কিছুই।
আমার মা সারা জীবন ধরে বলে গেছেন, ‘আল্লাহর ভয় করো।’
আমি সারা জীবন ধরে মানুষের ভয়ই কাটিয়ে উঠতে পারিনি।
মেঘডাকা ভোরের মতো ভয়ংকর সুন্দর শব্দেরা আমার ঘুমের ভেতর থেকে
ভায়োলিন বাজাতে বাজাতে ছিঁড়ে ফেলেছে তার,
সে শব্দ মেরামতের কোনো কারিগর আমার নেই।
আমার ঘুমেরা আমাকে রেখে চলে গেছে আজমির কিংবা বার্লিনে।
আমি প্রচণ্ড বিরক্তিতে শুনছি প্রায় এক শ চড়ুইয়ের ডাক।
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
বিয়েতে নাচতে শাহরুখ,সালমান, দীপিকারা কে কত নেন
তারকারা বিয়েতে পারফর্ম করেন—এটা নতুন ঘটনা নয়। বলিউড তো বটেই, হলিউড তারকারাও আজকাল ভারতের শিল্পপতিদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে পারফর্ম করার জন্য আসছেন। এখন উদয়পুরে বসেছে শিল্পপতি রাজু মন্টেনার মেয়ে নেত্রা মন্টেনার বিয়ের আসর। বিয়ের আসরে রণবীর সিং, জাহ্নবী কাপুর থেকে অনেকেই নেচেছেন। তবে এই প্রথম নয়; প্রায়ই ‘হাই প্রোফাইল’ বিয়েতে নাচেন বলিউড তারকারা। এসব অনুষ্ঠান থেকে কে কত পারিশ্রমিক পান?
ক্যাটরিনা কাইফ
দ্রুতগতির নাচের জন্য পরিচিত ক্যাটরিনা এই তালিকায় সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত তারকা। একটি অনুষ্ঠানে নাচতে নেন প্রায় ৩ দশমিক ৫ কোটি রুপি।
চট্টগ্রাম বন্দর এলাকায় মিছিল-সমাবেশে নিষেধাজ্ঞার সময় বেড়েছে