সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে গরিব মানুষ ঢুকতে পারে না: ফরহাদ মজহার
Published: 4th, October 2025 GMT
কবি ও রাষ্ট্রচিন্তক ফরহাদ মজহার বলেছেন, ‘আমাদের এখানে কোনো সাংস্কৃতিক কেন্দ্র নাই। সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে গরিব মানুষ ঢুকতে পারে না।’
আজ শনিবার রাজধানীর মিরপুরে শাহ আলী মাজারে আয়োজিত এক সংবাদ সম্মেলনে ফরহাদ মজহার এই মন্তব্য করেন। শাহ আলীর মাজারে শতবর্ষী বটগাছ কাটা এবং সারা দেশে মাজারে হামলার প্রতিবাদে এই সংবাদ সম্মেলন ও প্রতিবাদ সমাবেশের আয়োজন করা হয়। মাজারের ভক্তরা ও নাগরিক সমাজ এই আয়োজন করে।
সংস্কৃতি উপদেষ্টা মোস্তফা সরয়ার ফারুকীকে উদ্দেশ করে ফরহাদ মজহার বলেন, ‘আপনার সেই শিল্পকলা একাডেমিতে আমার পাগলদের জায়গা নেই। যেহেতু ওখানে জায়গা নেই, ওটাকে আমি সংস্কৃতি মানি না।’ এই শিল্পকলা একাডেমিকে বদলাতে হবে, বলেন তিনি।
শাহ আলীর মাজারে শতবর্ষী বটগাছ যারা কেটেছে, তারা কিছুদিন পরে মাজার ভেঙে ফেলতে পারে বলে আশঙ্কা করেন ফরহাদ মজহার। তাই তিনি প্রশাসনের কাছে মাজারের অভ্যন্তরীণ পরিবেশ এবং ব্যবস্থাপনা কমিটি পরিবর্তনের দাবি জানান।
মাজারে থাকা ভক্তরা বলেন, গত বুধবার মাজার প্রশাসনের পক্ষ থেকে শতবর্ষী বটগাছের অনেকগুলো ডালপালা কেটে ফেলা হয়। এতে তাঁরা ক্ষোভ জানান।
গাছ কাটা প্রসঙ্গে ফরহাদ মজহার বলেন, ‘যে গাছ কাটা হয়েছে, এটা শুধু একটি গাছ নয়, এটা ছিল পাখি, প্রাণী, সাধক-পাগলদের আশ্রয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাজারের ইতিহাস, স্মৃতি, ভক্তি ও সাধনার ধারা।’
গাছ কাটার সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিরা ফৌজদারি অপরাধ করেছেন বলেন ফরহাদ মজহার। তিনি বলেন, ‘এর বিচার হবে। সরকারের তিনজন উপদেষ্টা এখানে এসে বক্তব্য দিয়েছেন, তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকেও অসম্মান করা হয়েছে। সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের দায়িত্বপ্রাপ্ত বন্ধুও গান-সংগীত বন্ধ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। অথচ আমরা সেই সাধনা আবার শুরু করেছিলাম। কেন তা বন্ধ করা হলো, তার জবাব মাজার কর্তৃপক্ষকে দিতে হবে।’
মাজার কমিটি বদল ও গাছ কাটার সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের শাস্তি দাবি করেন ফরহাদ মজহার।
সংবাদ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন বাউলশিল্পী মহারাজ আবুল সরকার। তিনি বলেন, ‘এই গাছের অপরাধ কী? যারা গাছ কেটেছে, ধীরে ধীরে তারা মাজার ভাঙারও চেষ্টা করবে।’
সংবাদ সম্মেলন সঞ্চালনা করেন কবি ও চলচ্চিত্র নির্মাতা মোহাম্মদ রোমেল। তিনি বলেন, ‘আমরা এই বটগাছের নিচে বসে গানবাজনা করতাম। এখানে পাগল–ফকিররা জিকির করত একসঙ্গে। যারা এই গাছ কেটেছে, তাদের অবশ্যই জবাবদিহি করতে হবে। যদি ডিসি যুক্ত থাকেন, আমরা তাঁর পদত্যাগ চাইব।’
সংবাদ সম্মেলন শেষে ফরহাদ মজহারের নেতৃত্বে উপস্থিত অন্যরা মাজার প্রশাসনের সঙ্গে গাছ কাটা নিয়ে কথা বলতে যান। তবে মাজার প্রশাসনের কাউকে না পেয়ে তাঁরা ফেরত যান।
সংবাদ সম্মেলনে বক্তব্য দেন গণসংহতি আন্দোলনের মিরপুর অঞ্চলের নেত্রী লুৎফুন্নাহার সুমনা, জাতীয় নাগরিক পার্টির (এনসিপি) নেতা রাফিউল ইসলাম, বাংলাদেশ তরিকত পরিষদের দ্বীন মোহাম্মদ চিশতী, মাজারে অবস্থানকারী ভক্ত তানভীর সুমন, নাসির হোসেন প্রমুখ।
.উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: ফরহ দ মজহ র বটগ ছ
এছাড়াও পড়ুন:
শতবর্ষী নিষিদ্ধ গান—‘কারার ঐ লৌহ-কবাট’
কবি কাজী নজরুল ইসলামের বহুল প্রচলিত ও জনপ্রিয় একটি গান ‘কারার ঐ লৌহ-কবাট’। গানটি ‘ভাঙার গান’ কাব্যগ্রন্থভুক্ত (মূলত গানের বই)। বইটি প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালের আগস্ট মাস মোতাবেক ১৩৩১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে। (‘তবে মনে হয়, বইটি বের হয়েছিল ভাদ্র মাসের প্রথম দিকে’—বিদ্রোহী রণক্লান্ত, নজরুল জীবনী: গোলাম মুরশিদ, প্রথমা প্রকাশন, ঢাকা, তৃতীয় সংস্করণ, ষষ্ঠ মুদ্রণ, ২০২১)। প্রকাশক ছিল কলকাতার ডি এম লাইব্রেরি এবং যুগবাণীর আর্য পাবলিশিং হাউস। উৎসর্গ করা হয়েছিল মেদিনীপুরবাসীদের উদ্দেশে। একই বছর ১১ নভেম্বর তৎকালীন বঙ্গীয় সরকার বইটি নিষিদ্ধ করে। এই নিষেধাজ্ঞা এখনো বলবৎ রয়েছে। নিষিদ্ধতার খড়্গ নিয়েই এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ পায় ১৯৪৯ সালে।
গানটি রচনার প্রেক্ষাপট খুবই চমকপ্রদ। নজরুলের জীবনের মতোই আকস্মিকতাময়, রোমাঞ্চকর ও নাটকীয়। ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সম্পাদনায় বের হয় পত্রিকা ‘বাঙ্গালার কথা’। এ সময় মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে সংহতি জানিয়ে একের পর এক ব্রিটিশবিরোধী সংগ্রামীরা কারারুদ্ধ হচ্ছেন। চিত্তরঞ্জন দাশও কারারুদ্ধ হলেন। তাঁর স্ত্রী বাসন্তী দেবী দ্বারস্থ হলেন ২২ বছর বয়সী কাজী নজরুল ইসলামের। (পরবর্তীকালে বাসন্তী দেবীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়। কবি তাঁকে মা বলে ডাকতেন।)
কবি কাজী নজরুল ইসলামের বহুল প্রচলিত ও জনপ্রিয় একটি গান ‘কারার ঐ লৌহ-কবাট’। গানটি ‘ভাঙার গান’ কাব্যগ্রন্থভুক্ত (মূলত গানের বই)। বইটি প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালের আগস্ট মাসে। একই বছর ১১ নভেম্বর তৎকালীন বঙ্গীয় সরকার বইটি নিষিদ্ধ করে। এই নিষেধাজ্ঞা এখনো বলবৎ রয়েছে।গানটি রচনার বিষয়ে নজরুলের বাল্যবন্ধু কমরেড মুজফ্ফর আহ্মদ তাঁর ‘কাজী নজরুল ইসলাম স্মৃতিকথা’ বইয়ে লিখেছেন, ‘আমার সামনেই দাশ পরিবারের শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ “বাঙ্গালার কথা”র জন্য একটি কবিতা চাইতে এসেছিলেন। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নজরুল তখনই কবিতা লেখা শুরু করে দিল। সুকুমাররঞ্জন ও আমি আস্তে আস্তে কথা বলতে লাগলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে নজরুল আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে তার সেই মুহূর্তে রচিত কবিতাটি পড়ে শোনাতে লাগল।’
হুগলির জেলে দেশবন্ধুর সঙ্গে অন্য বন্দীরাও গেয়ে উঠতেন এই গান।
ব্রিটিশ শৃঙ্খল থেকে দেশকে মুক্ত করতে আন্দোলন শুরু হয়েছে দিকে দিকে। বিপ্লবীদের বন্দী করে পাঠানো হচ্ছে জেলে। এভাবে পুরো দেশটাই যেন হয়ে উঠেছিল কারাগার। এমন এক সময়ে বের হয়ে যায় নজরুলের ‘ভাঙার গান’। বইটি ব্রিটিশ শাসনের মর্মমূলে সত্যিই আঘাত হেনেছিল। আর আঘাতের প্রধান অস্ত্র ছিল—‘কারার ঐ লৌহ-কবাট’ গানটি। গানটি আরেকবার পড়ে নেওয়া যাক:
কারার ঐ লৌহ-কবাট
ভেঙে ফেল্, কর্রে লোপাট
রক্ত- জমাট
শিকল-পূজোর পাষাণ-বেদী!
ওরে ও তরুণ ঈশান!
বাজা তোর প্রলয়-বিষাণ!
ধ্বংস-নিশান
উড়ুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদি ।।
২
গাজনের বাজ্না বাজা!
কে মালিক? কে সে রাজা?
কে দেয় সাজা,
মুক্ত-স্বাধীন সত্য কে রে?
হা হা হা পায় যে হাসি,
ভগবান পরবে ফাঁসি?
সর্বনাশী
শিখায় এ হীন তথ্য কে রে?
৩
ওরে ও পাগ্লা ভোলা,
দে রে দে প্রলয়-দোলা
গারদগুলা
জোর্সে ধ’রে হেঁচ্কা টানে!
মার্ হাঁক হৈদরী হাঁক,
কাঁধে নে দুন্দুভি ঢাক,
ডাক্ ওরে ডাক্
মৃত্যুকে ডাক্ জীবন পানে!
৪
নাচে ঐ কাল–বোশেখী,
কাটাবি কাল ব’সে কি?
দে রে দেখি
ভীম কারার ঐ ভিত্তি নাড়ি’!
লাথি মার্ ভাঙ্ রে তালা!
যত সব বন্দী–শালায়
আগুন-জ্বালা,
আগুন-জ্বালা, ফেল উপাড়ি’।।
বাঙালিরা তো নীচু জাতি। ম্লেচ্ছ, অশিক্ষিত, অসভ্য। তারা কেন প্রতিবাদ করবে! তারা কেন বীর হবে! তারা নিছক ‘বাঙ্গাল’ নামীয় গালিযোগ্য ঊনমানুষ হয়ে থাকবে। এরা দুঃশাসনের রক্ত চায় কীভাবে! আবার ভীমকে ডাকে! পাগলা ভোলাকে আহ্বান করে প্রলয়ের টানে সব গারদের আগল ভেঙে দেওয়ার জন্য! লাথি মেরে গারদের তালা ভেঙে ফেলতে চায়! বন্দিশালায় আগুন জ্বালাতে চায়! সবচেয়ে বড় কথা, সবকিছুকে পায়ের ভৃত্য করে, উপেক্ষা করে, প্রতিবাদ করে, মৃত্যুকে ডাকে জীবনপানে! এগুলো তো আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার চাওয়ার নামান্তর! যার সরল অনুবাদ স্বাধীনতা।
আমার সামনেই দাশ পরিবারের শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ ‘বাঙ্গালার কথা’র জন্য একটি কবিতা চাইতে এসেছিলেন। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নজরুল তখনই কবিতা লেখা শুরু করে দিল। সুকুমাররঞ্জন ও আমি আস্তে আস্তে কথা বলতে লাগলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে নজরুল আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে তার সেই মুহূর্তে রচিত কবিতাটি পড়ে শোনাতে লাগল।কমরেড মুজফ্ফর আহ্মদএই গানের প্রভাব ছিল গভীরতর। সুভাষচন্দ্র বসু তাঁর বন্ধু দিলীপকুমার রায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘জেলে যখন ওয়ার্ডাররা লোহার দরজা বন্ধ করে, তখন মন যে কী আকুলিবিকুলি করে, কী বলব। তখন বারবার মনে পড়ে কাজীর সেই গান—“কারার ঐ লৌহ-কবাট”।’ পরাধীন ভারতে গানটির প্রভাব বুঝতে ওপরের ঘটনাটিই যথেষ্ট।
এই গানের বহিরাঙ্গিকে কারার লৌহ–কবাট ভাঙার কথা থাকলেও আদতে বৈষম্য ভাঙার কথা বলা হয়েছে। তাই তো যেকোনো প্রতিবাদে, শোষণের বিপরীতে বৈষম্য ভাঙার অভ্যুত্থানে নজরুলের এই গানের প্রবল উপস্থিতি লক্ষণীয় হয়ে ওঠে সব সময়। প্রতিবাদীর প্রাণের প্রণোদনা হয়ে ওঠে এই গান। গানের ভাবচিত্র দৃশ্যমান হয়ে ওঠে তাদের প্রতিবাদের মাধ্যমগুলোতে। হয়ে ওঠে স্লোগানও।
আজ শতবর্ষ পরে বৈষম্যহীন সমাজের জন্য দেশে-বিদেশে কত মায়ের সন্তান নিজেদের রক্ত ঝরাচ্ছে, অঙ্গ হারাচ্ছে, জীবন বিলিয়ে দিচ্ছে—তার শুরুটা তো করেছিলেন নজরুল নিজেই। ‘ভাঙার গান’ তথা ‘কারার ঐ লৌহ-কবাট’ তো তারই শিল্পসারথি। নশ্বর জীবনে নজরুল মিশে গেছেন প্রকৃতির সঙ্গে; কিন্তু কারার ঐ লৌহ-কবাট ভাঙার যে গান একদা তিনি গেয়েছিলেন, তা আজও ভাঙেনি। নিষিদ্ধের খড়্গ মাথায় নিয়েই বেজে চলেছে শতবর্ষব্যাপী। রচনা ও নিষিদ্ধের শতবর্ষ পরেও সব প্রজন্মের মনোলোকে স্থান করে নিয়েছে। আজকের এই দিনেও এই প্রজন্ম যেখানে অবিশ্বাস্য রকম টেকনোলজিক্যালি নৈপুণ্যবান—তারাও শতবর্ষ পূর্বে লেখা ‘ভাঙার গান’ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়! এটা কি কম বিস্ময়কর! অথচ এই সমকালে বসেও অনেকেই এসব প্রতিবাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পারে না, শতবর্ষ আগেই নজরুল তা হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ছিলেন এ রকমই চিরতরুণ।
সুভাষচন্দ্র বসু তাঁর বন্ধু দিলীপকুমার রায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘জেলে যখন ওয়ার্ডাররা লোহার দরজা বন্ধ করে, তখন মন যে কী আকুলিবিকুলি করে, কী বলব। তখন বারবার মনে পড়ে কাজীর সেই গান—“কারার ঐ লৌহ-কবাট”।’ পরাধীন ভারতে গানটির প্রভাব বুঝতে ওপরের ঘটনাটিই যথেষ্ট।বন্দী থাকা অবস্থায় নজরুল যখন এ গান গাইতেন তখন বন্দীদের জমানো ক্ষোভ গর্জে উঠত। একই দৃশ্য যেন দৃশ্যায়িত হচ্ছে শতবর্ষ পরে। শুধু শারীরিকভাবে নজরুল অনুপস্থিত। বাকি সবই উপস্থিত। আমরা বলে থাকি, ইতিহাস ফিরে ফিরে আসে। তা–ই যেন হয়েছে। তবে ইতিহাসের ফিরে আসাটা বৃত্তাকার নয়। হলে তা মিশে যেত। ইতিহাসের ফিরে আসাটা আসলে স্পাইরাল। ঠিক আগের বিন্দুতে মিলিত হবে না। একটা বাঁক নিয়ে আবার ঘুরতে শুরু করবে। তাই তো নজরুলকে দিয়ে বৈষম্যবিরোধিতার যে আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল, তা শতবর্ষ পরেও চলমান। ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিক ও প্রেক্ষিতে তা প্রয়োগ হতে থাকে।
‘কারার ঐ লৌহ-কবাট’ আসলে সব ধরনের অচলায়তন-দুর্বৃত্তপনা ও বৈষম্য ভাঙার গান। ব্রিটিশরাজের ভয় ছিল, এসব ভাঙলে তাদের সিংহাসনও ভেঙে যাবে। তাই তো আটকে দেওয়া হয়েছিল এই গানের সুর। কিন্তু যা শাশ্বত অধিকারের অংশ, তাকে কোনো নিষিদ্ধতার বাধা দিয়ে আটকানো যায় না। তাই তো আটকানো যায়নি এই গানের সুর। আজ তা আরও অধিকতর প্রয়োজনীয় হয়ে বাজছে।
ব্রিটিশদের বা শোষকদের ভয় মোটেও অমূলক ছিল না। ছিল প্রবল হুমকি। এই হুমকিকে জীবিত রেখে শাসন নির্বিঘ্ন করা যায় না। তাই তো গানটিকে ও ভাঙার গানের অন্যান্য গান হত্যার আয়োজন করা হয়েছিল। কিন্তু সফল হয়েছে কি? হয়নি। নিষিদ্ধের শতবর্ষ পরেও শোনা যাচ্ছে সদাজাগ্রত ও জীবন্ত গানের সেই সুর। যার প্রাসঙ্গিকতা এখনো চলমান। প্রতিবাদে-প্রতিরোধে-বিপ্লবে-বিদ্রোহে-সংগ্রামে বাঙালি আজও এই গানের কাছে আশ্রয় খোঁজে। ষাটের দশকের শেষ দিকে যখন আমাদের স্বাধীনতার আন্দোলন তুঙ্গে, তখন বিখ্যাত পরিচালক জহির রায়হানের পরিচালনায় মুক্তি পায় ‘জীবন থেকে নেয়া’ সিনেমাটি। সেই সিনেমায় পাকিস্তানের স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে কারারুদ্ধ রাজনৈতিক বন্দীরা গেয়ে ওঠে এই গান। আলতাফ মাহমুদের সুর করা ও খান আতাউর রহমানের সংগীতায়োজনে এই গানের চিত্রায়ণ ও অভিনেতাদের অভিব্যক্তি এক আইকনিক দৃশ্য হয়ে রয়েছে। নজরুলের গানটির মতোই এই দৃশ্যও বাঙালির কাছে চিরনতুন এবং মুক্তিকামী বাঙালির সংগ্রামী চেতনার সদা প্রতীক।
‘কবাট’ ভাঙার প্রদীপ্ত-দুর্ভেদী-অবিচল যে প্রত্যয়, যে আত্মবিশ্বাস, তা অনেকবারই আমাদের অনাচার ও দুঃশাসন তাড়ানোয় প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছে। আমরা সফল হয়েছি বারবার। আর এই সফলতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ একাত্তর, যা আমাদের স্বাধীনতার সাধ ও মর্যাদা দিয়েছে।
নিষিদ্ধের নভেম্বর থেকে আজকের নভেম্বর—ব্যবধান শত বছরের অধিক। কিন্তু এর আবেদন ম্লান হলো না একটুও। গেঁথে গেল চিরদিনের প্রতিবাদী-কাঙ্ক্ষায় আর শিল্পসত্তায়।
অভিজাততন্ত্র থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই