রামেসু বাজারের ধ্বংসস্তূপের পাশে বসে আছেন ক্রাসং মারমা। চোখে-মুখে শূন্যতা। মাত্র তিন বছর আগে স্বামী হাসু মারমা মারা গেছেন। তার পর থেকে একমাত্র ছেলে আথ্রাউ মারমাকে (২২) নিয়েই তাঁর সংসার। শরীর খারাপ থাকায় তিনি কাজ করতে পারেন না। তাই ছেলের দিনমজুরির টাকায় কোনো রকমে চলছিল সংসার। সেই ছেলে গত ২৮ সেপ্টেম্বর গুলিতে মারা গেছেন এই রমেসু বাজারে। এ কারণেই হয়তো বাজারের পোড়া জিনিসপত্রের মধ্যে ছেলের উপস্থিতি অনুভব করার চেষ্টা করেন তিনি।

ঘটনার দিন সকালে বাড়ি থেকে আথ্রাউ বের হয়েছিলেন রামেসু এলাকায় কাজের খোঁজে। সেদিনই সেখানে শুরু হয় সহিংসতা। বিকেলে বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে দূরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠতে দেখে ক্রাসং ভেবেছিলেন, কোথাও হয়তো আগুন লেগেছে। কিন্তু যখন আশপাশের মানুষজন আতঙ্কে পালিয়ে যেতে শুরু করে, তখনই জানতে পারেন রামেসু বাজার এলাকায় ভয়াবহ দাঙ্গা হয়েছে।

সন্ধ্যায় এক প্রতিবেশী এসে ক্রাসংকে জানান, তাঁর ছেলের গায়ে গুলি লেগেছে। তাঁকে খাগড়াছড়ি সদর হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে। রাতভর অপেক্ষা, অনিশ্চয়তা। কিন্তু পরদিন রাতেই হাসপাতাল থেকে ফিরল ছেলের নিথর দেহ।

‘লোকজন এখনো ভয় পায়, রামেসু বাজারে আসে না। কিন্তু আমি ভয় পাই না। আমার তো আর হারানোর কিছু নেই। আমার ছেলে এখানেই মারা গেছে। আমার মনে হয়, সে এখনো এখানেই আছে।’ ক্রাসং মারমা, গুলিতে নিহত আথ্রাউ মারমার মা।

গত শনিবার দুপুরে রামেসু বাজারে গিয়ে দেখা যায়, পুড়ে যাওয়া এক বাড়ির সামনে বসে আছেন ক্রাসং মারমা। চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রু। কিন্তু মুখে কোনো অভিযোগ নেই। মারমা ভাষায় কথা বলেন ক্রাসং। বললেন, লোকজন এখনো ভয় পায়, রামেসু বাজারে আসে না। কিন্তু আমি ভয় পাই না। আমার তো আর হারানোর কিছু নেই। আমার ছেলে এখানেই মারা গেছে। আমার মনে হয়, সে এখনো এখানেই আছে।’

গুইমারার রমেসু বাজার থেকে এখনো ধ্বংসস্তূপ সরানো হয়নি। বাজারেও আসছেন না লোকজন। গত শনিবার তোলা.

উৎস: Prothomalo

এছাড়াও পড়ুন:

আজ টিভিতে যা দেখবেন (২১ নভেম্বর ২০২৫)

অ্যাশেজ শুরু হচ্ছে আজ। মিরপুরে চলছে বাংলাদেশ-আয়ারল্যান্ড টেস্ট। রাইজিং স্টারস এশিয়া কাপের সেমিফাইনালে মুখোমুখি বাংলাদেশ ও ভারতের ‘এ’ দল।

অ্যাশেজ: পার্থ টেস্ট-১ম দিন

অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড
সকাল ৮-২০ মি., স্টার স্পোর্টস ১

মিরপুর টেস্ট-৩য় দিন

বাংলাদেশ-আয়ারল্যান্ড
সকাল ৯-৩০ মি., টি স্পোর্টস ও নাগরিক

রাইজিং স্টারস এশিয়া কাপ

বাংলাদেশ ‘এ’-ভারত ‘এ’
বেলা ৩-৩০ মি., টি স্পোর্টস ও টেন স্পোর্টস ১

পাকিস্তান ‘এ’-শ্রীলঙ্কা ‘এ’
রাত ৮-৩০ মি., টি স্পোর্টস ও টেন স্পোর্টস ১

আবুধাবি টি-টেন

গ্ল্যাডিয়েটরস-ক্যাভালরি
বিকেল ৫-৩০ মি., টি স্পোর্টস, স্টার স্পোর্টস ১

টাইটানস-ওয়ারিয়র্স
সন্ধ্যা ৭-৪৫ মি., টি স্পোর্টস, স্টার স্পোর্টস ১

বুলস-চ্যাম্পস
রাত ১০টা, টি স্পোর্টস, স্টার স্পোর্টস ১

কাবাডি

নারী বিশ্বকাপ
সন্ধ্যা ৭টা, টি স্পোর্টস

অ-১৭ বিশ্বকাপ ফুটবল

অস্ট্রিয়া-জাপান
সন্ধ্যা ৬-৩০ মি., ফিফা প্লাস

ইতালি-বুরকিনা ফাসো
সন্ধ্যা ৭-৩০ মি., ফিফা প্লাস

পর্তুগাল-সুইজারল্যান্ড
রাত ৮-৪৫ মি., ফিফা প্লাস

মরক্কো-ব্রাজিল
রাত ৯-৪৫ মি., ফিফা প্লাস

সম্পর্কিত নিবন্ধ