সিনেমা– পর্দায় চোখ রেখে অন্য কোথাও হারিয়ে যাওয়া এক অনুভবের নাম। গল্প, চরিত্র, গানসহ নানা উপকরণের মিশেলে যে সিনেমা নির্মিত হয়, তা নানা প্রতিক্রিয়া তৈরি করে দর্শক মনে। দর্শক কখনও কান্নায় বুক ভাসান, কখনও হাসতে হাসতে তাদের পেটে খিল ধরে যায়; কোনো গল্প আবার তলিয়ে দেয় ভাবনার অতলে। যে কারণে কোনো কোনো সিনেমার গল্প, চরিত্র কিংবা নির্মাণ মনে এতটাই ছাপ ফেলে যে মন- অন্দর থেকে ভেসে আসে আরেকবার দেখার আহ্বান। তেমনই প্রিয় কিছু সিনেমা নিয়ে কথা বলেছেন এ সময়ের দর্শক-শ্রোতার প্রিয় চার শিল্পী.
হাবিব ওয়াহিদ
দু’জন প্রতিবন্ধী মানুষ; যাদের একজন কথা বলতে ও শুনতে পারে না, অন্যজন তারুণ্যে পা রেখেও স্বভাব শিশু রয়ে গেছে। প্রতিবন্ধী সেই দু’জন মানুষ যখন বন্ধু হয়ে ওঠে, নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে একে অপরের সহায় হয়, তখন বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। বলিউড পরিচালক অনুরাগ বসুর ‘বরফি’ সেই সিনেমা, যেখানে এমনই এক গল্প উঠে এসেছে। যেখানে প্রিয়াঙ্কা চোপড়া আর রণবীর কাপুর দু’জনে প্রতিবন্ধী চরিত্রে ছিলেন অনবদ্য। আমি বলব, এটা তাদের অভিনয় ক্যারিয়ারের সেরা এবং ব্যতিক্রমী কাজ। বাঙালি বেশভূষায় ইলিয়ানাকে যেভাবে আবিষ্কার করেছি, সেভাবে আগে ও পরে তাকে কখনও দেখিনি। এই তিন শিল্পীর পাশাপাশি সৌরভ শুক্লার অভিনয়ের প্রশংসাও না করলেই নয়। ‘বরফি’র প্রতিটি চরিত্র পর্দায় এমনভাবে তুলে আনা হয়েছে যে, তাদের কাউকে অভিনেতা-অভিনেত্রী বলে মনে হয়নি। এ কারণেই যতক্ষণ পর্দায় চোখ আটকে ছিল, ততক্ষণ অন্য এক জগতে ভ্রমণের স্বাদ পেয়েছি। যাদের দেখছি, তারা এই পৃথিবীর বাসিন্দা ঠিকই, কিন্তু তাদের জীবনের গল্পটা ধরা দিয়েছে অন্য সবার চেয়ে আলাদাভাবে। এক জীবনে অনেক সিনেমা দেখেছি। কিন্তু ‘বরফি’ যেভাবে মনে আঁচড় কেটেছে, যে অনুভব এনে দিয়েছে, তা ক’টি সিনেমা দিতে পেরেছে, বলা কঠিন।
বিদ্যা সিনহা মিম
অনেক নামের মধ্য থেকে ‘আমার আছে জল’ সিনেমার কথাই বলতে চাই। অভিনেত্রী হিসেবে এটি যেমন আমার পছন্দের একটি কাজ, তেমনি দর্শক হিসেবে সিনেমাটি আমার চোখে সেরা। আপনারা ভাবতেই পারেন, নিজের প্রথম সিনেমা বলে এটাকেই প্রিয় তালিকায় সবার ওপরে রেখেছি। হ্যাঁ, এটি সত্যি, ‘আমার আছে জল’ সিনেমার মধ্য দিয়ে বড় পর্দায় অভিষেক হয়েছে। কিন্তু সেটাই ভালো লাগার প্রধান কারণ নয়। কারণ এই সিনেমায় অভিনয়ের অনেক আগেই এর কাহিনি মনে দারুণভাবে ছাপ ফেলেছিল। এক কথায় ‘আমার আছে জল’ নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের অনবদ্য এক সৃষ্টি। তাই এই উপন্যাস নিয়ে সিনেমা বানানোর ঘোষণা দেওয়া হয়। আমাকে দিলু অর্থাৎ দিলশাদ চরিত্রের জন্য নির্বাচন করা হয়, তখন বিষয়টা ছিল আমার কাছে অন্য রকম আনন্দের। শুটিংয়ের অভিজ্ঞতা কখনও ভুলতে পারব না। সে যাই হোক, এই সিনেমা কেন এত প্রিয়, সেটাই বলি। কাহিনির কথা তো বললাম, চরিত্রের প্রসঙ্গে আসি। খেয়াল করলে দেখবেন, সিনেমায় দিলুর পাশাপাশি জামিল, সাব্বির, নিশাতসহ প্রতিটি চরিত্রের মাঝেই আছে চেনাজানা মুখের ছায়া। তাদের কথাবার্তা, চলাফেরা থেকে শুরু করে প্রতিটি ঘটনা আমাদের যাপিত জীবনের সঙ্গে সহজেই কানেক্ট করে নেয়। তারপরও হুমায়ূন আহমেদের গল্প বলার ধরন ছিল অন্য সবার চেয়ে আলাদা। এটাই হলো তাঁর সিনেমার বড় শক্তি।
ন্যান্সি
প্রিয় সিনেমার সংখ্যা তো অনেক। কোনো সিনেমা গল্পের কারণে, কোনোটা আবার শিল্পীদের অনবদ্য অভিনয়ের জন্য প্রিয়। আবার কিছু সিনেমা আছে, দেখা শুরু করলে এক মুহূর্তের বিরতি না দিয়ে দেখতে থাকি। “বেবি’স ডে আউট” তেমনই একটি সিনেমা। বহুবার দেখেছি, তারপরও দেখার ইচ্ছা এতটুকু কমেনি। নাব্বই দশকের মাঝামাঝি সময়ে প্রথম যখন সিনেমাটা দেখি, তখন এর অভিনেতা-অভিনেত্রী কারও নামই সেভাবে জানা ছিল না। শিশুতোষ সিনেমা বলে শুরুতে দেখার আগ্রহ জন্মেনি। কিন্তু সবাই যখন দল বেঁধে দেখা শুরু করি, তখন দেখলাম কাহিনি থেকে এক মহূর্তের জন্য সরে আসতে পারছি না। নিষ্পাপ একটি শিশুর অপহরণ হয়ে যাওয়া এবং অদ্ভুত উপায়ে অপরাধীদের ডেরা থেকে তার বেরিয়ে আসার কৌশল দারুণভাবে চমকে দিয়েছিল। এর চেয়ে মজার বিষয় হলো, অনেকটা নির্ভাবনায় শিশুটি ঘুরে বেড়াচ্ছে অথচ অপহরণকারীরা তাকে কিছুই করতে পারছে না; উল্টো তারা এমনভাবে নাস্তানাবুদ হচ্ছে, যা দেখে হাসি থামিয়ে রাখা কঠিন। হাসির ছলে এই সিনেমায় একটা মেসেজও দেওয়া হয়েছে, তা হলো– অপরাধী যত বড়ই হোক, নিষ্পাপ সরল মানুষের কাছে তারা পরাজিত হতে বাধ্য।’ “বেবি’স ডে আউট”-কে আমি বিশ্ব সিনেমার একটি মাস্টারপিস হিসেবেই উল্লেখ করতে চাই। এমন আরও কয়েকটি সিনেমা আছে, যেগুলো বারবার দেখতে ইচ্ছা করে। সেসব সিনেমা নিয়ে না-হয় আরেকদিন কথা হবে।
তাসনিয়া ফারিণ
‘ছুটির ঘণ্টা’ হলো সেই সিনেমা, কৈশোরে যা ভাবনার জগৎ এলোমেলো করে দিয়েছিল। কিছুটা ট্রমাটাইজ হয়ে গিয়েছিলাম খোকার পরিণতি দেখে। বারবার মনে হতো, আমার সঙ্গেও যদি এমন কিছু ঘটে যায়, তখন কী হবে? খোকা যেভাবে স্কুলের বাথরুমে আটকা পড়েছিল, নানা রকম লড়াই, সংগ্রাম করে বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছিল– তা দেখে ভীষণ কান্না পেয়েছে। একইভাবে এই কিশোর যখন তার বন্দি হয়ে পড়ার খবর নানা উপায়ে অন্যদের জানানোর চেষ্টা করছে এবং সব চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে, তা দেখে আমরাও ভয়ে শিহরিত হয়ে পড়েছি। বুকে কান্না জমেছে। এমন হৃদয়বিদারক ঘটনা দেখার অভিজ্ঞতা ছিল না বলেই সিনেমাটি মনে দাগ কেটেছিল। রাজ্জাক, শাবানা, সুজাতা, শিশুশিল্পী সুমন থেকে শুরু করে বাকি সবার অভিনয় এতটাই বাস্তব হয়ে উঠেছিল যে ‘ছুটির ঘণ্টা’ সিনেমা নয়, কোনো বাস্তব ঘটনার দৃশ্য বলেই মনে হয়েছিল। সিনেমা হিসেবে এটি অনবদ্য, এ কথা অস্বীকারের উপায় নেই।
উৎস: Samakal
এছাড়াও পড়ুন:
‘ভালোবাসার আসল রূপটাই যেন ছিলেন আব্বা’
এবারের বাবা দিবস আমার কাছে একটু অন্যরকম। চারপাশ যেন কিছুটা বেশি নিস্তব্ধ, হৃদয়ের ভেতর যেন একটু বেশি শূন্যতা। কারণ এবার প্রথমবারের মতো আমার আব্বাকে ছাড়াই কাটছে দিনটি। আব্বা চলে গেছেন গত জানুয়ারিতে। ফলে বাবা দিবস এখন আর কেবল উদযাপনের দিন নয়– এটি হয়ে উঠেছে স্মরণ, অনুধাবন ও আমার জীবনের সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উপলক্ষ। আব্বা না থেকেও আছেন, তবে এক ভিন্ন অনুভবে– আমার নীরব নিঃশব্দ অভিভাবক হয়ে।
আমাদের সমাজে কিংবা বলা যায় পারিবারিক সংস্কৃতির বাবারা সবসময় প্রকাশের ভাষায় ভালোবাসা বোঝান না। তাদের স্নেহ, দায়িত্ববোধ ও নিবেদন অনেক সময়েই নীরব থাকে, তবে গভীরভাবে অনুভব করা যায়। আমার আব্বাও ছিলেন তেমনই একজন। আব্বা ছিলেন আমার দিকনির্দেশক, আমার রক্ষাকবচ, আমার জীবনপথের চুপচাপ ভরসা।
আব্বার অ্যাজমা ছিল, তা সত্ত্বেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বাস্থ্যসচেতন। নিজের শরীরের প্রতি যত্ন নিতেন, আমাদের প্রতিও ছিল তাঁর সজাগ দৃষ্টি। আমি কিংবা আমার মেয়ে সামান্য অসুস্থ হলেই তিনি অস্থির হয়ে যেতেন। তাঁর যখন ৭৯ বছর বয়স, তখনও আমি ডাক্তারের কাছে একা যেতে গেলে বলতেন, ‘তুমি একা যাবে কেন? আমি যাচ্ছি।’ এই কথা বলার মানুষটাকে প্রতি পদে পদে আমার মনে পড়ে, যেন দূর থেকে দেখছেন সবই। আর আমিও তাঁর কনুই-আঙুল ধরে হেঁটে যাচ্ছি জীবনের পথে।
আব্বা ছিলেন একজন পুরোদস্তুর ধার্মিক মানুষ। শৈশব থেকে নামাজের গুরুত্ব তিনি আমার মধ্যে গভীরভাবে বপন করার চেষ্টা করে গেছেন। কখনও নরম সুরে, আবার কখনও খুব জোর গলায়। তখন মনে হতো তিনি চাপ দিচ্ছেন; কিন্তু এখন তাঁর অনুপস্থিতির নিস্তব্ধতায় আমি সেই কণ্ঠস্বরের জন্য আকুল হই।
অফিস থেকে ফিরতে দেরি করলে কিংবা আত্মীয়ের বা বন্ধুর বাসায় গেলে বাবার ফোন আসত, ‘কোথায়? কখন ফিরবি?’ সেসব ফোন একসময় মনে হতো আব্বার বাড়াবাড়ি। এখন মনে হয়, একটাবার হলেও যদি ফোনে তাঁর নামটা দেখতাম! ছোট ছোট এসব প্রশ্ন– এই উদ্বেগই তো ছিল নিঃশব্দ ভালোবাসা। এগুলোই ছিল বাবার নিজের মতো করে যত্ন নেওয়ার ভাষা। সেই ভাষাটাই আজ আর শোনা যায় না। আব্বা নেই, এখন জীবনযাপনে এক অদ্ভুত শূন্যতা ঘিরে থাকে।
আব্বা ছিলেন একজন ব্যাংকার। হয়তো চেয়েছিলেন আমি তাঁর পেশার ধারাবাহিকতা বজায় রাখি। কিন্তু কোনোদিন চাপ দেননি। বরং নিজের ইচ্ছেমতো পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন; ছায়ার মতো পাশে ছিলেন। আব্বাই আমাকে নিজের ওপর আস্থা রাখতে শিখিয়েছেন। বিয়ে করেছি, বাবা হয়েছি, নিজস্ব ক্যারিয়ার গড়েছি– তবুও বাবার সেই গাইডেন্স কখনও ফুরায়নি। আব্বা কখনও অর্থ বা অন্য কোনো সহায়তার কথা বলেননি; বরং সবসময় নিজে থেকেই পাশে থেকেছেন। মনে পড়ে, একবার মেয়ের অসুস্থতার সময় আমি অর্থকষ্টে ছিলাম, কিছু বলিনি তাঁকে। কিন্তু তিনি ঠিকই বুঝে গিয়েছিলেন, পাশে থেকেছেন।
এখন অনেক সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় মনে হয়, ‘বাবা হলে কী করতেন?’ তাঁর শিক্ষা, অভ্যাস, স্নেহ– সবকিছু এখন আমার আচরণে, আমার সিদ্ধান্তে, আমার ভালোবাসায় প্রতিফলিত হয়। তাঁকে ছুঁতে না পারলেও আমি প্রতিদিন তাঁর উপস্থিতি অনুভব করি– স্মৃতিতে, নৈঃশব্দ্যে, নানা রকম ছোট ছোট মুহূর্তে।
এই বাবা দিবসে আব্বার কোনো ফোন আসবে না, থাকবে না কোনো উপহার বা আলিঙ্গনের মুহূর্ত; যা আছে সেটি হলো আব্বার প্রতি একরাশ কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা আর অপার ভালোবাসা। যিনি জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে সন্তানদের শুধু দিয়েছেন, বিনিময়ে কিছু চাননি কখনোই। তাঁর জীবনদর্শন আর মানুষের প্রতি ভালোবাসা, সহানুভূতি– এগুলোই নিজের জীবনে ধারণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি, হয়তো পুরোপুরি পারছি না; কিন্তু আমার মনে হয় এ চেষ্টাটাই আমার জীবনে শৃঙ্খলা এনেছে।
বাবাকে হারানোর শোক যেমন গভীর, তেমনি গভীর তাঁর রেখে যাওয়া ভালোবাসা। নিজের অনুভবকে চাপা না দিয়ে, বরং বাবাকে নিজের ভেতরে জায়গা দিন। বাবার কথা বলুন, তাঁর শেখানো পথে হাঁটুন। কারণ প্রিয় মানুষরা চলে যান বটে, কিন্তু তাঁদের ভালোবাসা থেকে যায় সবসময়।
লেখক: কমিউনিকেশনস প্রফেশনাল
পুলিশ অফিসার হিসেবে জার্নিটা খুব চ্যালেঞ্জিং ছিল: বাঁধন