বড় বাজেটের সিনেমা, তারকাদের ঝলমলে উপস্থিতি, ক্যামেরার ঝলকানি—এ সবই পর্দায় দর্শক দেখেন। কিন্তু এর পেছনে থাকে একগাদা গল্প, হাসির মুহূর্ত, দুঃখ, ক্লান্তি আর কখনও কখনও ছোটখাটো দুর্ঘটনা। সিনেমার শুটিং মানেই একটা আলাদা দুনিয়া, যেখানে বাস্তবের সঙ্গে পর্দার জীবনের প্রতিনিয়ত লড়াই চলে। দুই নির্মাতার শুটিংয়ের অন্দরের গল্প লিখেছেন মীর সামী
অমিতাভ রেজা
সিনেমা বানানোটা কখনোই শুধু ক্যামেরা অন করে শট নেওয়া নয়, একটি স্বপ্নের মতো, যেটি ধীরে ধীরে বাস্তব হয়। ‘আয়নাবাজি’ আমার কাছে শুধুই একটি সিনেমা নয়, এটি একটি সময়, একটি অনুভূতি, একটি শহরের গল্প, যেখানে ভালো-মন্দ, সত্য-মিথ্যা একে অপরের আয়নায় প্রতিফলিত হয়। আমি সবসময় চেয়েছি এমন একটি সিনেমা বানাতে, যেটি আমাদের শহরকে অন্যভাবে দেখাবে। ঢাকা শহর, তার রহস্য, তার মানুষ– এসব মিলিয়েই ‘আয়নাবাজি’। সিনেমার মূল চরিত্র আয়না– যে একজন মাস্টারমাইন্ড অভিনেতা, কিন্তু তার মঞ্চ সিনেমার পর্দায় নয়, বরং বাস্তব জীবন! এই চরিত্রটা যখন গুছিয়ে উঠল, তখনই মনে হলো, এবার কাজটি শুরু করা দরকার। আমাদের সিনেমার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল ঢাকার আসল রূপ ধরা। আমি চাইনি কৃত্রিম সেট বানিয়ে শুটিং করি, বরং চাইছিলাম সত্যিকারের ঢাকা শহরটি ক্যামেরায় তুলে আনতে। আমরা পুরান ঢাকার অলিগলি ঘুরতে শুরু করলাম। একেকটা জায়গায় ঢুকলেই মনে হতো, ‘এটিই হতে পারে আয়নার দুনিয়া!’ পুরান ঢাকার সরু গলি, শত বছরের পুরোনো বাড়ি, রাস্তার পাশে চায়ের দোকান–এ সবকিছু মিলে আয়নার গল্পের বাস্তবতা তৈরি হলো।
আমার মনে আছে, ‘আয়নাবাজি’র শুটিংয়ের সময় একটি দৃশ্য ছিল যেখানে চঞ্চল (চঞ্চল চৌধুরী) ধীর পায়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসবে, খুবই স্টাইলিশ শট। সব রেডি। আমি বললাম, ‘অ্যাকশন!’
চঞ্চল হাঁটতে শুরু করল। ঠিক তখনই, পাশের রাস্তায় একটা ভ্যানওয়ালা জোরে চেঁচিয়ে উঠল, ‘এই যে আপনেরা শুটিং করতাছেন, এইডা নাটক না সিনেমা?’
ক্যামেরার ফ্রেমে চঞ্চল, সঙ্গে ভ্যানওয়ালার মাথা!
আমি চিৎকার দিয়ে বললাম, ‘কাট! ভাই, একটু চুপ করবেন?’
ভদ্রলোক একদম অবাক হয়ে বললেন, ‘আরে ভাই, আমি তো মাইক্রোফোন পাই নাই, কেমনে চুপ করমু?’
আমরা সবাই হেসে উঠলাম। শুটিং বন্ধ রেখে তাঁকে বুঝিয়ে বিদায় দিলাম।
যাই হোক। সিনেমার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো রিটেক।
একটি দৃশ্য পারফেক্ট করতে কতবার যে রিটেক দিতে হয়, তার হিসাব নেই।
একবার একটি সংলাপ ছিল, যেখানে চঞ্চলকে বলতে হবে— ‘মানুষ আয়না দেখে নিজেকে চেনে, কিন্তু আমি?’
ডেলিভারি একটুর জন্য পারফেক্ট হচ্ছিল না। চারবার শট নিলাম। পাঁচবার নিলাম। দশবার নিলাম।
অবশেষে চঞ্চল বলল, ‘দেখেন, আমি আয়নায় তাকিয়ে আগে নিজেকে চিনে নিই, তারপর সংলাপ বলি!’
শুটিং সেটে হাসির রোল উঠল।
‘অ্যাকশন সিন’ বিপদের আরেক নাম
একটা দৃশ্যের কথা ভুলতেই পারি না। সিনেমার ক্লাইম্যাক্স শুট করছি। চঞ্চলকে ছাদ থেকে নিচে নামতে হবে। সব ঠিকঠাক, ক্যামেরা রেডি, স্টান্ট টিম প্রস্তুত।
‘অ্যাকশন!’
চঞ্চল ঝাঁপ দিল।
কিন্তু ভুলটা হলো অন্য জায়গায়– নিচে সেফটি ম্যাট ঠিকমতো রাখা হয়নি!
আমি দৌড়ে গিয়ে দেখি, চঞ্চল হাসছে, বলছে, ‘ভাই, আমি বেঁচে আছি, কিন্তু একটু ব্যথা পেয়েছি!’
এই জন্যই আমি বলি, সিনেমা বানানো মানেই শুধু গল্প বলা নয়, বরং একটা যুদ্ধে নামা।
‘শেষ দিন, শেষ হাসি’ সিনেমার শুটিংয়ের শেষ দিনটা সবসময় অদ্ভুত এক অনুভূতি দেয়। সবাই ক্লান্ত, কিন্তু বিদায়ের মন খারাপও থাকে। সেদিন সেটে সবাই দৌড়াদৌড়ি করছে, লাইট প্যাকিং হচ্ছে, ক্যামেরা খুলে নেওয়া হচ্ছে। চঞ্চল, নাবিলা, পার্থদা সবাই বসে আছেন, ক্লান্ত কিন্তু খুশি।
আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।
একজন এসে বলল, ‘ভাই, আরেকটি টেক নেবেন?’
আমি একটু হেসে বললাম, ‘না, এবার আসল সিনেমার জন্য অপেক্ষা করা যাক!’
সিনেমা বানানো অনেক কষ্টের, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পর্দায় যখন সেটি দেখা যায়, তখন মনে হয়—এই যুদ্ধটা জেতাই ছিল আসল আনন্দ!
মেজবাউর রহমান সুমন
আমি জানতাম, ‘হাওয়া’ সহজ কোনো ছবি হবে না। সমুদ্রের গল্প মানেই অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তার মধ্যেই তো সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে। প্রথম থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, বাস্তবের কাছাকাছি যেতে হলে আমাদের সত্যিকার অর্থেই সমুদ্রে নামতে হবে। কিন্তু গভীর সমুদ্রে শুটিং করা যে এতটা কঠিন হবে, সেটি কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল একদল স্বপ্নবাজ মানুষকে নিয়ে। চঞ্চল ভাই, নাসির ভাই, রাজ, আর পুরো টিমকে নিয়ে আমরা গভীর সমুদ্রে রওনা দিলাম একটি ফিশিং ট্রলারে। ধীরে ধীরে মোবাইল নেটওয়ার্ক মিলিয়ে গেল, তীরে ফেলে আসা শহরের আলোও দূরে হারিয়ে গেল। আমাদের সামনে শুধু জলরাশি, মাথার ওপর বিশাল আকাশ। শুটিং শুরুর আগেই মনে হলো, আমরা একটি নতুন পৃথিবীতে এসে পড়েছি। প্রথম কয়েক ঘণ্টা সবার মধ্যে রোমাঞ্চ ছিল। তারপরই শুরু হলো আসল চ্যালেঞ্জ। ঢেউয়ের ধাক্কায় শরীরের ভারসাম্য ঠিক রাখা যাচ্ছিল না, শুটিং তো দূরের কথা, সোজা হয়ে দাঁড়ানোই কঠিন হয়ে পড়ল। ট্রলারের একটানা দুলুনি, খাবারের সীমাবদ্ধতা, মোবাইল নেটওয়ার্কের অনুপস্থিতি– সব মিলিয়ে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত মানসিক পরীক্ষার মধ্যে পড়লাম আমরা। সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো সি-সিকনেস। একেকজন খাবার খেয়েই বমি করে দিচ্ছিল।
সাগরে শুটিং মানে প্রতিদিন একরকম নতুন যুদ্ধ। কখনও ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই, কখনও সূর্যের প্রচণ্ড তাপ, কখনও আবার হঠাৎ ঝড়। এর মধ্যেও কিছু ঘটনা আছে, যা কখনও ভুলব না।
প্রথম দিন: সমুদ্রের আসল রূপ
আমরা তখন গভীর সমুদ্রে শুটিং করছি। ছোট্ট একটি ট্রলারে পুরো ইউনিট, ক্যামেরা সেট, লাইট, সবকিছু। প্রথম দিনেই আমি বুঝলাম, এখানে কোনো কিছু আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই।
‘অ্যাকশন!’ বলার সঙ্গে সঙ্গে ঢেউ এলো। পুরো ট্রলার দুলে উঠল। ক্যামেরা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, টেকনিশিয়ানরা ঝাঁপিয়ে গিয়ে ক্যামেরা সামলালো।
আমি তখনই বুঝলাম, এই সিনেমাটি আমাদের নয়, এটি সমুদ্রের, ওর মর্জির ওপরই সব নির্ভর করছে!
সিনেমার সবচেয়ে কঠিন দৃশ্যগুলোর মধ্যে একটি ছিল– চঞ্চল চৌধুরী [চান মাঝি] আর অন্য শিল্পীদের ট্রলারের গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা। সাগরের মধ্যে ট্রলার এমনভাবে দুলছিল যে মনে হচ্ছিল, যেকোনো সময় কেউ পড়ে যাবে।
চঞ্চল ভাইকে বললাম, ‘ভাই সাবধানে, আপনার ভারসাম্য রাখতে পারবেন তো?’
তিনি মুচকি হেসে বললেন, ‘আমি তো মাঝি, পানির ছেলে, আমার ভয় কী?’
উৎস: Samakal
কীওয়ার্ড: অ য কশন আম দ র প রথম বলল ম সবচ য়
এছাড়াও পড়ুন:
গানের ভুবনে লিজার অন্তহীন পথচলা
শীর্ষ তারকা হওয়ার দৌড়ে কখনও অংশ নিতে দেখা যায়নি তাঁকে। যদিও ২০০৮ সালে ‘ক্লোজআপ ওয়ান: তোমাকেই খুঁজছে বাংলাদেশ’ প্রতিযোগিতায় সেরা শিল্পীর মুকুট মাথায় উঠেছিল, তবু ধীরলয়ে পথ হেঁটে গেছেন। নিজের কাজে অতিমাত্রার উচ্ছ্বাসও দেখাননি কখনও। নীরবে নিভৃতে কাজ করে গেছেন সবসময়। গানে গানে কুড়িয়ে চলেছেন শ্রোতার ভালোবাসা। এ কারণে সমসাময়িকদের চেয়ে আলাদা করে তাঁকে চিনে নেওয়া যায়। বলছি, কণ্ঠশিল্পী সানিয়া সুলতানা লিজার কথা। গানের ভুবনে অন্তহীন পথচলায় যিনি এরই মধ্যে পেরিয়ে এসেছেন প্রায় দেড় যুগের পথ। সমান জনপ্রিয়তা নিয়ে এ দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার রহস্যটা কী? শুরুতে যখন এ প্রশ্ন লিজার সামনে তুলে আনা হলো, তখন দেখা গেল, লিজা নিজেই এর উত্তর খুঁজতে বসে গেছেন। এ পর্যায়ে হেসে বললেন, ‘না, এর উত্তর সত্যি জানা নেই। আসলে আমি তো গান গাই শ্রোতার প্রত্যাশা পূরণ আর ভালোবাসা কুড়ানোর জন্য। হ্যাঁ, শিল্পীসত্তাকে খুশি রাখতে গানের চর্চা ধরে রেখেছি বললে ভুল হবে না। তারপরও প্রতিটি আয়োজনে শ্রোতার ভালোলাগা, মন্দলাগাকে প্রাধান্য দিয়েছি। এতে করে কতটুকু জনপ্রিয়তা পেয়েছি। সেই জনপ্রিয়তা শুরু থেকে একই রকম আছে কিনা– সেটি তো শ্রোতারা ভালো বলতে পারবেন।’ লিজার এ কথা থেকে বোঝা যায়, যাদের কারণে শিল্পীজীবন বেছে নেওয়া, সেই শ্রোতা তাঁর দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছেন। সেখানে তাঁর গানগুলো ছিল চালিকাশক্তি। তবে ১৭ বছরের সংগীতের এ পথচলায় লিজার কণ্ঠে মেলোডি গান বেশি শুনতে পাওয়া গেছে। এর কারণ জানতে চাইলে তিনি বলেন, ‘এই দেড় যুগে নানা ধরনের গান গেয়েছি, তবু কেন জানি শ্রোতারা আমাকে মেলোডি গানের শিল্পীদের দলে রেখে দিয়েছেন। অস্বীকার করব না যে, আমার কণ্ঠে যে ধরনের গান ভক্তরা বেশি শুনতে চান, সে ধরনের গান বেশি গাই। এটিও ঠিক যে, মেলো কিংবা স্যাড-রোমান্টিক গানের প্রতি শ্রোতার ভালোলাগা সবসময় ছিল। এখনও অনেকে মেলোডি ছাড়া গানের কথা ভাবতে পারেন না। এজন্য নিরীক্ষাধর্মী কাজ করলেও আমি চাই না মেলোডি থেকে কখনও দূরে সরে থাকতে। তাই মেলোডি গান যেমন গাইছি, তেমনি গানের নিরীক্ষাও চালিয়ে যাচ্ছি।’ লিজার এ কথা যে মিথ্যা নয়, তা সর্বশেষ প্রকাশিত গানগুলোর শুনলে প্রমাণ মেলে। ক’দিন আগে বিটিভির ‘বৈঠকখানা’ অনুষ্ঠানে ক্লোজআপ ওয়ান তারকা মুহিনের সঙ্গে গাওয়া ‘তোমার নামে’ গানে যে লিজাকে শ্রোতা আবিষ্কার করবেন, তার সঙ্গে মেলানো কঠিন হবে সামজ ও রিজানের সঙ্গে ‘তিতা কথা’ গানের লিজাকে। আরেকটু পেছন ফিরে তাকালে দেখা যাবে, ‘খুব প্রিয় আমার’, ‘তুমি এলে’, ‘পূর্ণিমা চাঁদ’ গানগুলোয় লিজা অতীতের গায়কীকে ছাপিয়ে কীভাবে আরও নতুন হয়ে নিজ কণ্ঠ তুলে এনেছেন।
মাঝে কিংবদন্তি শিল্পীদের বেশ কিছু কালজয়ী গানের রিমেকে কণ্ঠ দিয়েও প্রশংসা কুড়িয়েছেন সংগীতবোদ্ধাদের। স্টেজ শো, রেডিও, টিভির আয়োজন থেমে শুরু করে সিনেমার প্লেব্যাক শিল্পী হিসেবে প্রমাণ দিয়েছেন, তিনি অন্যদের চেয়ে কোনোভাবে পিছিয়ে নন। এককথায়, বহমান সময়টিকে সুরেলা করে রেখেছেন অনিন্দ্য কণ্ঠ জাদুতে।
আগামীতেও লিজার কণ্ঠ বাতাসে ভেসে বেড়াবে– এ অনুমান করা যায়।
এবার রিশাদের ২ উইকেট ও ২ রান, রান উৎসবের ম্যাচে হেরে গেল লাহোর