একটা ছায়া এসে আমাকে জাগিয়ে তোলে
Published: 8th, November 2025 GMT
মিছিল শেষে ভালোবাসি
আমি তোমায় জুড়ে আছি
কোনো মিথ্যে দিনের ঘোরে
সন্ধ্যার গরাদ ছুঁলে
ক্ষুধার অবাধ যাতায়াতে...
বোধের বন্দর ছেড়ে জাহাজ ভাসছে বোকা জলে
গাঢ় সবুজ বনে, রক্ত মিছিল হাঁটে
এই মিছিলের টুকরো ক্ষোভে তোমার গলার স্বর
আবার বাজছে যে গান নতুন কোনো রাগে।
যেন মানুষ বালিয়াড়ি
শত যন্ত্রণা বিঁধে আড়াআড়ি
তুমি রোদ মাখো স্বপ্নের গায়ে
আমি অন্ধকারে পথ হাঁটি।
এই ক্ষীণ হাওয়া বিভল
এই কবজি ডোবানো ভুলে
কত মানুষ কেটে গেছে, কত মানুষ কেটে যায়।
কত দিন গোনা বাকি?
আমি তোমার মধ্যেই থাকি।
তুমি এসো মিছিল শেষে—শুধু বলতে ভালোবাসি।
দেখেছি দূরে বিভ্রমে দাঁড়িয়ে
গভীর এ শালবনে বাতাসের স্বরে
বিস্তারে অবাধে
চাঁদ ঝরছে ঘুঘুর ডাকে
নিজেকে একা করে চলে গেছি আরও দূরে
দেখেছি বিভ্রমে দাঁড়িয়ে নিজেকে
নিজের কাছেই একা হয়ে গেছি কত!
অন্তর্গত বিবাদ মৌন হয়ে গেলে, অভ্যেস গল্পকে দীর্ঘায়িত করে
যেন ঠাকুমার ঝুলি খুলে বের হয়ে আসা পথ
পাশেই মুড়িয়ে যাচ্ছে নটেগাছ
যদি এক দিনের জন্য আমাকে আয়ত্ত করো
মনে কোরো না, আমার ক্ষত সেরে গেছে;
যে দাগগুলি দেখেছ, তার চেয়ে অনেক গভীরে
আমি শিকড় লুকিয়ে রাখি।
তারা পতনের সাথে তোমাকে বহন করে
আমাকে নিয়ে ডুবে যেতে চায়
কুসংস্কারের সূর্যে।
কিছু হাওয়া লীন, গীতল ধানে খেলে
সমীচীন পথ ধরে বক্ষ চিড়ে গেলে চলে
কেন এমন দোটানা দিনে
বিষাদ ঝরে—
গাইয়ের ওলান চুঁয়ে?
রাখালের বাঁশি কবেই গেছে মুছে
বনের ভেতর মন নিঃসঙ্গ দিন গুনে
নাম ভুল করে হাত ধরা ডিজিটালে
টলোমলো জল, আধোনীল ফোন
ডুবে গেছে সব নাগরিক ফেসবুকে!
আমি হাতড়াই কিছু আলুথালু মেঘ
থকথকে নদী, বিভেদের রেশ
সব আছে তাই, কিছুই না পাই
ঝমঝমে বৃষ্টির প্রেমে নাম জপে
যা হারাই, কী করে ফেরাই?
সারল্য মুছে—
জীবন যে গেছে সাপিনীর মতো বেঁকে!
তুমি ছিলে না—
তবু জানালার পর্দায়
বাতাস হয়ে দুলছিল
তোমার ফেলে যাওয়া নিশ্বাস।
ব্যতিব্যস্ত দুপুরে
বিছানায়
গড়াগড়ি খাচ্ছিল
এলিয়ে পড়া রোদের মতো
তোমার না থাকা।
আমি জানি, তুমি ছিলে না—
তবু দরজার গায়ে হঠাৎ এক ঝলক তোমার
যেমন কবিতার মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে একটা–দুটো ভুল শব্দ—
যাকে আর তুলে নেয়া যায় না।
তুমি চলে গেলে—
তোমার গলার আওয়াজ পড়ে রইল
আমার থালাবাসনের ফাঁকে ফাঁকে
নিভু স্বরে।
আমার চায়ের কাপ—
অর্ধেক নিঃসঙ্গতা নিয়ে ঢুকে পড়ল
লোকালয়ের কোলাহলে।
মানুষের দুর্দশার স্মৃতি বালিশে নিয়ে
প্রতি রাতে আমি ঘুমাতে যাই
তোমার নামটা
জিহ্বার নিচে রেখে।
আর রোজ ভোরে একটা ছায়া
এসে আমাকে জাগিয়ে তোলে
এখানে পৃথিবীর সারৎসারে।
যে বেদনা তোমারে মানুষ দিতে পারে, তার কাছে নত হয়ে তুমি গাছ হবার কথা ভাবো। যে আঘাত তোমারে মানুষ দিতে পারে, তার কাছে নত হয়ে তুমি নদী হবার কথা ভাবো। যে ক্ষত তোমারে মানুষ দিতে পারে, তার কাছে বিদূর হয়ে তুমি পাখি হবার কথা ভাবো। যে কপর্দকশূন্যতা মানুষ তোমারে দিতে পারে, তার কাছে নিচু হয়ে তুমি অন্য জীবনের কথা ভাবো।
আর এক জীবন পরে তুমি দেখো, উদ্যানে ঝুঁকে আছে নিরাভরণ পাতাদের শুষ্ক, মর্মর দেহ। নদীর বুকে কাঁপছে অজস্র দস্যু নৌকা। তীরে জনপদের বারোয়ারি যাপন।
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
ফতুল্লায় জামাত নেতা অবরুদ্ধ, অতপর.........
ফতুল্লা থানা জামায়াত নেতা মাওলানা নাসির উদ্দিনকে অবরুদ্ধ করে রাখা হয়েছে পুলিশকে এমন তথ্য দিয়ে বিভ্রান্ত ছড়িয়েছে একটি চক্র।
খবর পেয়ে ফতুল্লা মডেল থানা পুলিশ ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে এর কোন সত্যতা পায়নি। উল্টো জামায়াত নেতাকে ফতুল্লা চৌধুরী বাড়ীস্থ তাঁর নিজ বাড়ীতে পাওয়া গেছে।
শনিবার দুপুরে এমন তথ্য ছড়িয়ে দিয়ে আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর সদস্যদের বিভ্রান্ত করা হয়।
ফতুল্লা মডেল থাকার ওসি (তদন্ত) আনোয়ার হোসেন জানান, সংবাদ পেয়ে আমরা ঘটনাস্থল ফতুল্লা বাজার কেন্দ্রীয় জামে মসজিদে ৩য় তলার গিয়ে তথ্যের সত্যতা পায়নি। জামায়াত নেতা মাওলানা নাসির উদ্দিনকে তার নিজ বাড়ীতে পেয়েছি। তিনিও এমন খবরে বিস্মিত হয়েছেন।
মাওলানা নাসির উদ্দিন জানান, এমন কোন ঘটনা ঘটেনি। কে বা কারা প্রশাসনকে এমন মিথ্যা তথ্য দিয়েছে বা গুজব ছড়িয়েছে আমি জানিনা।
অভিজাততন্ত্র থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই