মতিহার সিনেমা হলের পাশ দিয়ে যে সরু গলিটা ঢুকে গেছে, তার মাঝবরাবর ইয়াছিন দরজির দোকান। ফুটপাতে কনডেন্সড মিল্কের চা–দোকান, ঠেলাগাড়িতে তরকারি বিক্রেতা, মোটর পার্টসের দোকান, ডিসপেনসারি, যাত্রীর অপেক্ষায় থাকা রিকশা-ট্যাক্সি, ভিড়ের গিজগিজ মানুষ—চারপাশের এসব বিচিত্র হাঁকডাকের মধ্যে বৈশিষ্ট্যহীন একটি দোকান। কোনো সাইনবোর্ড নেই। পুরোনো দরজি, হাতের কাজ ভালো। লোকের মুখে মুখে ইয়াছিন দরজির নাম ছড়িয়ে যায়।
এখন গলিটার নামই হয়ে গেছে ইয়াছিন দরজির গলি। তাই দূরদূরান্ত থেকে লোকজন খুঁজে খুঁজে এসে শার্ট, পাঞ্জাবি, ফতুয়া, ব্লাউজ, সালোয়ার-কামিজ সেলাই করতে দিয়ে যায়। প্রথম দিকে বড় ছেলে সেলিম পড়ালেখার ফাঁকে বাবার কাজে সাহায্য করত। মেশিনে বসে নিজে নিজে সেলাইয়ের কাজ, কাটিং, বোতাম লাগানো, ঘের তোলার কাজ শিখে ফেলেছিল। এমব্রয়ডারির কাজেও দক্ষ হয়ে উঠেছিল। ম্যাট্রিক পাস করার পর সিটি কলেজে ইন্টারমিডিয়েটে ভর্তি করে দিয়েছিল ইয়াছিন দরজি।
মনে বড় আশা ছিল, ছেলেটা পড়ালেখা শিখে একদিন মান্যগণ্য মানুষ হবে। কিন্তু ছেলেটার মাথায় কী যে ঢুকল, পড়ালেখা করল না। কেবল বলে—বিদেশ যাব, বিদেশ যাব। স্বাধীনতার পর তখন আবুধাবি, সৌদি আরব, কুয়েত, কাতারে প্রচুর লোক যাচ্ছে। ছেলে দোকানেও বসে না, কলেজেও যায় না। ছেলের মা–ও যোগ দিয়েছে ছেলের দলে। ইয়াছিন দরজি করবে কী?
ধারকর্জ করে ইয়াছিন দরজি পুত্র সেলিমকে কাতার পাঠিয়ে দিয়েছে। একনাগাড়ে চার বছর কাতারে থেকে দেশে এসেছে সেলিম। টাকাপয়সা যা পাঠিয়েছে, ধারকর্জ শোধ করে সব কাজে লাগিয়েছে সে। কাঁচা ঘরটা সেমিপাকা করেছে। ছেলে আয়রোজগার করে, সবাই বলে সেলিমের জন্য এবার বউ আনো ঘরে। ইয়াছিনের মা–ও বলে, সেলিমকে বিয়ে করাও। দেখেশুনে হাজি বাড়ির ছামাদের মেয়ে রাহেলাকে বউ করে ঘরে এনেছে ইয়াছিন। ষোলো বছর ধরে সেলিম কাতার আছে। মাশা আল্লাহ ছেলের ঘরের দুই নাতি এখন বড় হয়েছে। বড় নাতি পারভেজ প্রতিদিন দুপুরবেলায় দাদুর জন্য ভাত নিয়ে আসে। স্থানীয় গরীবে নেওয়াজ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ক্লাস ফাইভে পড়ে সে। ছোট নাতি মুরাদ পড়ে ক্লাস থ্রিতে। ছয়–সাত বছর আগে ইয়াছিন দরজির স্ত্রী সফুরা খাতুন মারা গেছে। জ্বরজারি কিছু নাই, একদিন গভীর রাতে সফুরা বলে, ‘আমার বুকে ব্যথা, আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আমারে ধরো, ধরো।’
ইয়াছিন দরজি এত রাতে কোথায় যাবে, কী করবে বুঝতে পারে না। ডিসপেনসারিতে একজন মহিলা ডাক্তার বসে। তাড়াতাড়ি ডাক্তারের বাসায় গিয়ে, ঘুম থেকে জাগিয়ে ডাক্তারকে নিয়ে আসে ইয়াছিন। ডাক্তার রোকেয়া বেগম স্টেথিস্কোপ বুকে ধরে, শিরা দেখে বলে—‘নেই’।
ইয়াছিন দরজি কাঁদে আর বলে, ‘আহা রে! সফুরা, আমারে তুমি একবার হাসপাতালে নেওয়ার টাইম দিলা না।’
ছোট ছেলেটা মা মা বলে গড়িয়ে গড়িয়ে কেঁদেছে। মা মরে যাওয়ার পর লতিফ শূন্য দৃষ্টি নিয়ে এদিক–ওদিক কয়েক দিন ঘোরাফেরা করেছে। তারপর গোঁ ধরল, সে–ও বড় ভাইয়ের মতো বিদেশ যাবে। টাকাপয়সা জোগাড় করে লতিফকেও বিদেশে পাঠানো হয়েছে। লতিফ এখন সৌদি আরব আছে। মাঝেমধ্যে টেলিফোন করে, খোঁজখবর নেয়। বড় ছেলেটা এখন আর বাপের সঙ্গে যোগাযোগ করে না। নিজের আলাদা সংসার হয়েছে, ছেলেপেলে হয়ে গেছে, আর কী!
দোকানে কর্মচারী আছে তিনজন—রমিজ, লুৎফর আর তাহের। তারাও অনেক দিনের পুরোনো। কিশোর বয়সে ইয়াছিন দরজির দোকানে ঢুকেছে। এখন প্রায় মাঝবয়সে পৌঁছে গেছে। বিয়ে করে সংসার পেতেছে। তাদেরও ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে। আয়রোজগার ভালো, তাই অন্য কোথাও যায়নি। সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত সেলাই মেশিনের একটানা গরর গরর আওয়াজ শোনা যায়। হাতে কাজের ফুরসত নেই। ছোটখাটো কারখানার মতো চলে দরজির দোকান।
ঈদ এলে দরজির দোকানে ভিড়টা বেড়ে যায়। ইয়াছিন দরজির কদরও তখন বাড়ে। নির্ঘুম, একটানা রাত জেগে কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যায় শরীর। ‘অর্ডার ক্লোজ’ স্টিকার লাগানো থাকা সত্ত্বেও কাস্টমার ঢুকে হাত-পা ধরে রিকোয়েস্ট করে। পরিচিত, পুরোনো কাস্টমার হলে তো কথা নেই। তাদের ফিরিয়ে দিতে পারে না ইয়াছিন। এভাবে রিকোয়েস্ট রাখতে গিয়ে বিপাকে পড়ে ইয়াছিন দরজি। হিমশিম খেতে হয় তাকে। সময়মতো কাপড় ডেলিভারি দিতে না পারলে ঝগড়া-চেঁচামেচি-ফ্যাসাদও কম হয় না। প্রতিবছর ঈদের সময় প্রায় একই রকম ঘটনা ঘটে। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছরের দরজি–জীবন তার। মানুষের কাপড় সেলাই করতে করতে একটা জীবন পার করে দিয়েছে সে। এই জীবনে ঈদের চাঁদ দেখার সুযোগ তার হয়নি। ওই সময়টা তার দমবন্ধ ব্যস্ততার মধ্যে কাটে প্রতিবছর। এখন বয়সের ভারে ন্যুব্জ ইয়াছিন দরজি। কত হবে তার বয়স? সে নিজেই কি জানে? সত্তর–পঁচাত্তর! বেশিও হতে পারে। সেকালে তো কেউ জন্মসাল লিখে রাখত না। জন্মের হিসাব ছিল মুখে মুখে।
‘ওই যে, একবার কার্তিক মাসে বড় তুফান হইছিল, তুফানের পর তুই হইছিস!’
ছোটবেলায় মায়ের মুখে শোনা। জন্মের বৃত্তান্ত এইটুকু।
চোখে ভালো দেখে না আজকাল। কোঠরাগত চোখে হাই পাওয়ারের চশমা। সরাসরি তাকালে মনে হয়, স্বচ্ছ কাচের গ্লাস তোকমায় ভেজানো পানি। চোখের ছানি অপারেশন করিয়েছে একবার। মুখে অজস্র বলিরেখা। গালের দুপাশের চামড়া ঝুলে পড়েছে। মুখে দাঁত একটিও আর অবশিষ্ট নেই। মাথাটা হয়ে গেছে শ্রাবণ মাসের পাকা তালের মতো। তালুতে চুল নেই, কানের দুপাশে ও পেছনে শণের মতো পাতলা ক–গাছি চুল যেন অকারণেই রয়ে গেছে। সেলাই মেশিনে মাথা ঝুঁকে কাজ করতে করতে ইয়াছিন দরজির শরীর এখন ঈদের চাঁদের মতো বাঁকা হয়ে গেছে।
পুরোনো কাস্টমার, অনেক দিনের পরিচিত কেউ এসে ইয়াছিন দরজিকে দেখলে সালাম দেয়। আবার অবাকও হয়, ‘চাচা, আপনি এখনো বাঁইচ্ছা আছেন!’
কথাটা জিজ্ঞেস করে আইনুদ্দিন নিজেই যেন শরমের মধ্যে পড়ে যায়। সলজ্জিত চোখে ইয়াছিন দরজির ভাঁজপড়া মুখের দিকে তাকায়। জিব কেটে, বলে, ‘চাচা, আমার কথায় কিছু মনে করেননি তো?’
ইয়াছিন দরজিও বোঝে, কথাটা আইনুদ্দিন ভুলে বলে ফেলেছে। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ইয়াছিন দরজি বলে, ‘হয়াত মৌত হইলো আল্লার কাছে। যেদিন ডাক আসবে, সেদিন কেউ ধরে রাখতে পাইরবো না।’
দিন চলে যায়, দিন থেমে থাকে না। ইয়াছিন দরজিরও দিন যাচ্ছে। এবার রোজা পড়েছে বর্ষার মধ্যে। বৃষ্টিও হচ্ছে এবার বেশি। সন্ধ্যায় ধারা বৃষ্টি নামলে কোনো কোনো দিন মানুষ তারাবিহর নামাজ পড়তে মসজিদে যেতে পারে না। শহরের কোনো কোনো অংশ জলমগ্ন হয়ে পড়ে। হাঁটুপানি, কোমরপানিতে ডুবে যায়।
বান-বর্ষার প্রতিকূলতার মধ্যেও ঈদের প্রস্তুতি চলে। শবে বরাতের পর থেকে শুরু হয়েছে উৎসব আয়োজনের, রোজা যত শেষ হয়ে আসছে, ঈদ ঘনিয়ে আসছে, মানুষের ব্যস্ততা তত বেড়ে গেছে। ঈদের আগেই সব কাজ শেষ করা চাই। সারা রাত মার্কেটগুলো খোলা থাকে, ক্রেতারও কমতি নেই। দিনের চেয়ে রাতে মার্কেটগুলো জমজমাট হয়ে ওঠে। নারী-শিশুদের প্রচণ্ড ভিড়, রাস্তায় দীর্ঘ যানজট। কেনাকাটা চলছে ধুমসে। ইয়াছিন দরজির দোকানেও ভিড়। তিনজন কর্মচারীর দম ফেলার সময় নেই। ইয়াছিন দরজির শরীরটা এবার ভালো যাচ্ছে না। বর্ষার পানি মাথার তালুতে একটু পড়তেই গায়ে জ্বর এসে গেল। মাথাটা ভারী এবং সর্দি-কাশিতে নাক-বুক জ্যাম হয়ে গেছে। দরজির দোকানে সেলাই মেশিনের একটানা আওয়াজে কানে তালা লেগে যায়। হরদম কাস্টমার আসছে-যাচ্ছে। কাল সকালেই ঈদ, ইফতারের পর ইয়াছিন দরজি দোকানের মধ্যেই বেহুঁশ হয়ে পড়ে গেল। তাকে কয়েকজন ধরাধরি করে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে গেল হাসপাতালে। জরুরি বিভাগের কাজ শেষ করে ইয়াছিনকে বেডে শোয়ানো হলে ডিউটি ডাক্তার যখন হাত ধরলেন, তখন ইয়াছিন দরজি শরীর নিথর। রাত পোহালে ঈদ। সবাই নতুন জামাকাপড় পরে ঈদের নামাজে যাবে। খুশির ঈদ, আনন্দের ঈদ। ঘরে ইয়াছিন দরজি অপেক্ষা করছে কাফনের কাপড় পরে, সে–ও যাবে। তবে ঈদগাহে নয়, গোরস্তানে।
সকালে ঈদের নামাজ। ইয়াছিন দরজির দাফনের কাজটা তাই বাদ আসরই হয়। জানাজার সময় সবাই দেখে খাটের ওপর শোয়ানো সাদা কাফনে মোড়া ইয়াছিন দরজি। ঈদের চাঁদের মতো বাঁকা হয়ে আছে।
কী সুন্দর ঈদের চাঁদ!
.উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: দরজ র দ ক ন ক স টম র ঈদ র চ
এছাড়াও পড়ুন:
প্রতিষ্ঠার দেড় যুগ পর ইতিহাসের সাক্ষী হতে যাচ্ছে বেরোবি
বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ (ব্রাকসু) নিয়ে অপেক্ষার প্রহর শেষ হতে চলেছে শিক্ষার্থীদের। গত ২৮ অক্টোবর রাষ্ট্রপতির অনুমোদনের মাধ্যমে বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদের গেজেট প্রকাশ হয়ছে গঠনতন্ত্র।
এরই মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ১৭ বছর পর হতে যাচ্ছে কাঙিক্ষত কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ তথা ব্যাকসু নির্বাচন। তবে এর জন্য আমরণ অনশন থেকে শুরু করে সব ধরনের কর্মসুচিই পালন করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা।
আরো পড়ুন:
‘আমরা একটা অন্তর্ভুক্তিমূলক নির্বাচন করতে চাই’
বেরোবিতে শহীদ আবু সাঈদ স্মৃতিস্তম্ভের মডেল প্রদর্শন
জুলাই অভ্যুত্থান পর গণরুম ও গেস্ট রুমের যে সাংস্কৃতি ছিল, তা এখন বন্ধ হয়েছে। কোনো রাজনৈতিক দলের কমকাণ্ডে সামিল হওয়াও বাধ্যতামুলক নয়।
তাই শিক্ষার্থীদের যৌক্তিক দাবির পরিপ্রেক্ষিতে এ ছাত্র সংসদ। যাতে শিক্ষার্থীদের অধিকার ও স্বার্থ সুরক্ষিত হবে।
কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ বেরোবির বিধিমালা অনুযায়ী, ১৩টি পদে সরাসরি নির্বাচন ও হল সংসদে নয়টি পদে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। যাতে শিক্ষার্থীরা তাদের প্রতিনিধির মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসনের কাছে সব ধরনের কথা তুলে ধরতে পারবেন।
পরিসংখ্যান বিভাগের শিক্ষার্থী শেখর রায় বলেন, “সুষ্ঠু নিরপেক্ষ ও লেজুরবিত্তিক রাজনীতি ব্যতীত একটি নির্বাচন হোক। যোগ্য, আদর্শ, উত্তম চরিত্র ও মনের প্রার্থী বিজয়ী হোক। নির্বাচিত হয়ে তারা হয়ে উঠুক বেরোবির একেকজন যোগ্য প্রতিনিধি। তারা ন্যায়ের পক্ষে থাকুক । তাদের হাত ধরেই এগিয়ে যাক বেরোবি।”
গণিত বিভাগের শিক্ষার্থী জাওয়াদ সাজিদ বলেন, “ছাত্র সংসদ শিক্ষার্থীদের দাবি, অধিকার ও স্বার্থ রক্ষার প্রধান মঞ্চ। এটি প্রশাসন ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে সেতুবন্ধন তৈরি করে, যাতে প্রতিটি শিক্ষার্থীর কণ্ঠ পৌঁছে যায় সিদ্ধান্ত গ্রহণের টেবিলে। কিন্তু এজন্য সংসদকে দলীয় প্রভাবমুক্ত, স্বচ্ছ ও জবাবদিহিমূলক হতে হবে। প্রকৃত অর্থে ছাত্র সংসদ তখনই সফল, যখন তা শিক্ষার্থীদের প্রতিনিধি হয়ে তাদের সমস্যার সমাধান ও কল্যাণে কাজ করে।”
অর্থনীতি বিভাগের শিক্ষার্থী আতিকুর রহমান বলেন, “আমরা এমন ছাত্র সংসদ চাই, যেখানে যোগ্য নেতৃত্ব আসবে এবং সব শিক্ষার্থীর সমস্যা সমাধানের হাতিয়ার হয়ে কাজ করবে। সবমিলিয়ে সবার বিশ্বস্ত জায়গা হবে এই ছাত্র সংসদ।”
ঢাকা/সাজ্জাদ/মেহেদী
সাভারে ৬০ পিস ইয়াবাসহ গ্রেপ্তার ২