«রসগ ল ল»:

নিজের বানানো রসগোল্লা কাঁধে নিয়ে বিক্রি করেন ৭০ বছর বয়সী অধীর

শরতের তপ্ত দুপুর। লুঙ্গি আর ফুলহাতা শার্ট পরে গ্রামের মেঠো পথে হাঁটছেন এক বৃদ্ধ। ক্লান্ত শরীর, বাঁ কাঁধে কাপড়ের থলে, ডান হাতে ভারী প্লাস্টিকের পাত্র। কিছুদূর এগোতেই তিনি ডাক দিতে শুরু করলেন, ‘মিষ্টি, মিষ্টি, মিষ্টি।’ ডাক শুনে পাশের ঘরবাড়ি থেকে ছুটে এসে মিষ্টি কিনতে শুরু করেন নারী ও শিশুরা।সম্প্রতি চট্টগ্রামের লোহাগাড়ার সুখছড়ি গ্রামে গিয়ে দেখা যায় এই দৃশ্য। যিনি মিষ্টি তৈরি করছিলেন তাঁর নাম অধীর দাশ। বয়স প্রায় ৭০ বছর। জানালেন, সকাল হতেই তিনি ১৫ কেজি রসগোল্লা নিয়ে বের হন। শেষ না হওয়া পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিক্রি করেন। প্রতিটি রসগোল্লার দাম নেন মাত্র ১০ টাকা।অধীর দাশের বাড়িও সুখছড়ি গ্রামে। ছোট্ট টিনের ছাউনির ঘরে স্ত্রী ঝিনু দাশকে নিয়ে থাকেন। স্ত্রীকে নিয়েই প্রতিদিন মাটির চুলায় এসব রসগোল্লা বানান। তবে আগাম ‘অর্ডার’...


চট্টগ্রামের লইট্টা মাছ যেভাবে বিলেত জয় করল

আমাদের এক পরিচিত বড় ভাই যেকোনো প্রসঙ্গে লইট্টা মাছ নিয়ে আলাপ জুড়ে দিতেন। হয়তো রাজনীতি নিয়ে কথা হচ্ছে, বড় ভাই চট করে বলতেন, ‘কথা সেটা নয়। আজ পাঁচ কেজি লইট্টা মাছ কিনলাম। সকালে তোমাদের ভাবি আর আমি মিলে কেটেকুটে রান্না করলাম।’ এখানেই শেষ নয়। রান্নার রেসিপিও গড় গড় করে বলে যেতেন তিনি। ‘পাঁচ কেজি লইট্টা মাছের জন্য কেজিখানেক পেঁয়াজ, অল্প রসুন, টমেটো কাঁচা মরিচ আর ধনেপাতা লাগবে। প্রথমে তেলে পেঁয়াজ লাল করে ভেজে নিতে হবে। এরপর বাকি মসলা হলুদ, লাল মরিচ, কাঁচা মরিচ দিয়ে কষিয়ে টমেটো দিতে হবে। কষানো শেষ হলে মাছ দিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। তেল উঠে এলে মাছ নিচে বসে যাবে। এরপর মাখনের মতো কেটে কেটে খাও।’ এসব বলতে বলতে বড় ভাইয়ের জিবে জল আসত। বারবার ঢোক গিলতে...


গাছগুলো শূন্যে ঝুলে ঝুলে বাড়ে

নাম যার উদ্ভিদ, সে তো মাটি ভেদ করেই উঠবে, মাটিতে বাঁচবে, মাটি থেকে খাবার গ্রহণ করবে। কিন্তু পৃথিবীর প্রকৃতি বড়ই রহস্যময়। মাটিতে না জন্মে বাতাস মানে শূন্যে ঝুলে ঝুলে গাছগুলো বাড়তে থাকে, আবার সেসব গাছে ফুলও ফোটে, ফল ধরে। বাতাস থেকে জলীয় বাষ্প মানে পানি ও পুষ্টি নিয়ে সেসব গাছ বেঁচে থাকে। বাতাসে বসবাস, বাতাসেই বেঁচে থাকা— তাই উদ্ভিদবিদেরা এসব গাছের নাম রেখেছেন এয়ার প্ল্যান্ট। কখনো এদের মাটির কোনো দরকার হয় না। গাছটাকে একটা জিআই তারে বড়শির হুকের মতো আটকে গ্রিল, রেলিংয়ে বা ছাদের সঙ্গে শিকের মতো ঝুলিয়ে রাখলে দিব্যি সে বছরের পর বছর বেঁচে থাকে। মাঝেমধ্যে গাছে হালকা পানি স্প্রে করলেই হলো আর কিছু চায় না সে। গাছগুলোকে দেখে ভ্রম হয়, প্লাস্টিকের গাছ না তো! হাত দিয়ে গাছগুলো ছুঁয়ে...


রাজশাহীর হোবা ঘোষের রসগোল্লা

ছবি: প্রথম আলো


৪০ বছর ধরে মিষ্টি-পুরি বেচে ‘অনেক ভালো আছেন’ জামাল

গ্রামের মাঝখানে কাঁচা সড়কের পাশে কাঠের চৌকিতে বসে আছেন জামাল উদ্দিন (৭২)। পাশেই পাতিল ও গামলায় সাজানো রসগোল্লা, পুরি আর আলুর ডাল। চৌকির দুই পাশে বসা বিভিন্ন বয়সী গ্রাহকদের হাতে তিনি তুলে দিচ্ছেন মিষ্টি-পুরি আর ডাল।দিনাজপুরের বিরামপুর উপজেলার দক্ষিণ দাউদপুর গ্রামের চণ্ডীপুরের বাসিন্দা জামাল উদ্দিন পেশায় একজন মিষ্টি বিক্রেতা। ৪০ বছর ধরে গ্রামের মানুষের কাছে বিক্রি করছেন মিষ্টি ও পুরি। সকালে তাঁর দোকানে নাশতা করতে আসেন কৃষিশ্রমিক, পথচারী, শিশু, বৃদ্ধসহ নানা বয়সী মানুষ। রসগোল্লার রসে পুরি ভিজিয়ে খেয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তুলে মাঠে যান কৃষকেরা।জামাল উদ্দিন বলেন, একসময় ৫ টাকায় বিক্রি করতেন ৬টি রসগোল্লা। কখনো আবার ২টি রসগোল্লা ও ৪টি পুরি বিক্রি করতেন এই দামে। তখন লাভও হতো ভালো। কিন্তু এখন আর সেই দিন নেই। বাজারে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বেড়ে যাওয়ায়...


১৫ মিনিটের অভাবনীয় করতালি, কান্না সামলাতে পারলেন না অভিনেত্রী

নরওয়েজিয়ান পরিচালক জোয়াকিম ত্রিয়ের-এর নতুন ছবি ‘সেন্টিমেন্টাল ভ্যালু’ বুধবার রাতে কান চলচ্চিত্র উৎসবে রেকর্ড গড়ে ১৫ মিনিট দীর্ঘ করতালিতে মুখরিত হয় পাদে দ্য ফেস্টিভালের অভিজাত হল। এই অভাবনীয় অভ্যর্থনার মুহূর্তে কান্না সামলাতে পারেননি মার্কিন অভিনেত্রী এল ফ্যানিং। দর্শকদের উল্লাসের মধ্যে তিনি আবেগে জড়িয়ে ধরেন পরিচালক ত্রিয়েরকে। একই সঙ্গে সহ-অভিনেতা স্টেলান স্কারসগার্ড দর্শকদের উদ্দেশ্যে উড়িয়ে দেন চুমু। সেন্টিমেন্টাল ভ্যালু  ছবির কেন্দ্রে রয়েছে একটি জটিল পারিবারিক সম্পর্কের গল্প। দুই বোন নোরা ও অ্যাগনেস বহু বছর পর তাদের বিচ্ছিন্ন পিতার সঙ্গে পুনর্মিলন করে—যিনি একসময় নামকরা চলচ্চিত্র পরিচালক ছিলেন। তিনি নিজের প্রত্যাবর্তনের জন্য মঞ্চাভিনেত্রী মেয়ে নোরাকে একটি ছবিতে কাজের প্রস্তাব দেন, কিন্তু নোরা তা প্রত্যাখ্যান করলে তিনি ঐ চরিত্রে কাস্ট করেন এক তরুণ হলিউড অভিনেত্রীকে। ফলে দুই বোনের পারস্পরিক সম্পর্ক এবং পিতার সঙ্গে টানাপড়েন...


বৈশাখের কয়েক পদ

আসছে পহেলা বৈশাখ। বাংলা বছরের নতুন দিনটি বরণ করে নিতে বাঙালিয়ানা পোশাকের সঙ্গে চলে খাবারের রকমারি আয়োজন। পহেলা বৈশাখে ঘরে তৈরি করতে পারেন এমন কয়েক পদ খাবারের রেসিপি দিয়েছেন রন্ধনশিল্পী মিতা আজহার ও আফরোজা খানম মুক্তা ইলিশ মাসালা উপকরণ: ইলিশ মাছ ৪ টুকরা, পেঁয়াজ কুচি আধা কাপ, টকদই ২ টেবিল চামচ, চিনি সামান্য, হলুদ গুঁড়া ১ চা চামচ, মরিচ গুঁড়া ১ চা চামচ, ধনে গুঁড়া আধা চা-চামচ, লবণ স্বাদমতো, কাঁচামরিচ ৪টি, তেল আধা কাপ। প্রস্তুত প্রণালি: মাছ ভালো করে ধুয়ে পানি ঝরিয়ে নিন। তেল, পেঁয়াজ, কাঁচামরিচ বাদে সব উপকরণ দিয়ে মাছ ম্যারিনেট করে রেখে দিন আধা ঘণ্টা। এবার চুলায় ফ্রাইপ্যান বসিয়ে তেল দিন, গরম হলে পেঁয়াজ কুচি দিয়ে বাদামি করে ভেজে ম্যারিনেট করা মাছ দিয়ে রান্না করুন। উল্টে দিন, আধা...


রাজাপুরের অরুণের রসগোল্লা মানেই ‘অথেনটিক মিষ্টি’

ছোট ও ছিমছাম শহর রাজাপুর। ঝালকাঠির এই উপজেলা শহরের একটি মিষ্টির দোকানের মিষ্টির সুনাম এ অঞ্চলের সর্বত্র। সবার কাছে ‘অরুণের মিষ্টি’ নামে পরিচিত এই রসগোল্লার বিশেষত্ব হচ্ছে, স্থানীয়ভাবে গরুর খাঁটি দুধ সংগ্রহ করে ছানা বানিয়ে তৈরি করা। শুধু মিষ্টি নয় ছানা, সুস্বাদু মালাইও তৈরি হয় এখানে। ৫০ বছর ধরে ক্রেতাদের কাছে ‘অরুণের মিষ্টি’ বিশ্বস্ততার নাম।বিএম কলেজের শিক্ষার্থী আল আমিনের বাড়ি পাথরঘাটার কালমেঘা গ্রামে। বাড়িতে যেতে বরিশাল থেকে সরাসরি পাথরঘাটায় বাস থাকলেও প্রতিবার যাওয়ার সময় প্রথমে রাজাপুর আসেন শুধু মিষ্টি খাওয়ার জন্য। নিজে খেয়ে তারপর বাড়িতে পরিবারের জন্য নিয়ে যান। আল আমিন বললেন, অরুণদার মিষ্টি হলো ‘অথেনটিক মিষ্টি’। কারণ, এতে ভেজাল নেই, চোখ বুঝে খেয়ে ফেলা যায়।দোকানটির কোনো সাইনবোর্ড নেই। একচালা টিনের জরাজীর্ণ ঘর। সেই পুরোনো ঘরানার দোকানে এ অঞ্চলের বিভিন্ন...