তুমি প্রাচীন কাঠামো, সোঁদা ইটের ঘ্রাণ
Published: 11th, August 2025 GMT
কল্পবিদ্রুপ
কফিনের বিছানায় শোয়ার সাধ ছিল বরাবর।
করতলে আঁকা হয় যতবার পরাজয়ের মানচিত্র...
ততবারই জেগে ওঠে ঘুমন্ত চরাচর।
তাই তো...
কুয়াশাগুলো বড্ড চেনা-অচেনা লাগে।
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চাঁদকে ধোয়া-আধোয়া লাগে।
আমিও তো শীত। আগুনে সেঁকা হাত।
খারাপ না, ভালোই তো লাগে।
প্রবোধের বারান্দায়কী একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল সে।
তাকে বললেম, ‘ওকে চুমু খাও?’
উত্তর দিলে না।
একটু থেমে বললাম, ‘আদর করো?’
এবার বললে, ‘ওটুকুতে তোমার এক কানাও ভরবে না।’
শেষে বললাম,
‘ও বুঝি খুব দামি? মার্বেল পাথরের মতো? তাই দেখিয়ে বেড়াও?’
সে বললে, ‘তুমি প্রত্নতত্ত্ব। হাজার বছরের খনি। তোমায় সিন্দুকে তুলে লুকিয়ে রাখি।’
শেষে বললাম, ‘ওর স্বাদ খুব মিষ্টি, তাই না?’
সে বললে, ‘তুমি প্রাচীন কাঠামো। সোঁদা ইটের ঘ্রাণ। বোতলে ভরা যায় না।’
দ্বিতীয় নারী অথবা তৃতীয় মানুষরাইত হইলেই তোমার লিগা হাপুসহুপুস করে
অন্তর.
দিন ফুরাইলে তোমারে খালি গাপুসগুপুস চায়
তোমার লিগা দুইটা চক্ষু ঘুমের বাড়িত যায়
বিহানবেলা নজর খালি তোমার পানেই ধায়।
নিদ ভাইঙ্গা আইবা তুমি আমার শয্যা ’পরে
সেই পন্তক জানটা আমার ছটরফটর করে।
রাইত হইলেই তোমার খোঁজে উজাড় হয়া কান্দে!
গতর...
আন্ধার হইলেই তোমায় ভাইবা খিদায় মইরা যায়
দিনদুফোরে আইসা তুমি সোহাগ করো যতই
রাইতের বিছান উপবাসে তড়পায় খালি ততই
চাষাবাদে ভরাও যতই আমার দেহজমিন
ঘুমের ঘোরে অনাবাদে ধুলা উইড়া যায়
বেলা বাড়লেই পাও দুইখান পলাই পলাই করে
তোমার...
সারা শরীর কোন হাজতে শিকল পরতে যায়
আমারে থুইয়া কোন উজানে নৌকা বাইতে যায়?
আমার উদাম জলে ডুব দিয়া তুমি গামছা বিছরাও
সোহাগের রস দিল-দেহ থিকা মুইচ্ছা ফালাও।
তুমি টুকপলান্তি খেলো, আমার পরান ফাইটা যায়,
আমার গতরটা তড়পায়
আমার জানটা মইরা যায়
তুমি কোন বিছানে পাশ ফিরা শোও
আমার হৃদয় জানতে চায়।
দিন ফুরাইলে তোমার লিগা হাপুসহুপুস করে।
অন্তর...
রাইত হইলেই তোমারে খালি গাপুসগুপুস চায়।
দুঃখ ভুলে গেলেদুঃখ কি ভোলা যায়?
দুঃখ কি হয় কখনো রোজকার ডাইনিং টেবিল?
দুঃখ ভুলে গেলে কি গলার ভেতর আটকে থাকে সুখ?
দুঃখ ভুলে গেলে ডুকরে ওঠে কি বুকের উষ্ণ বাতাস?
দুঃখ ভুলে গেলে কষ্টরা হাসে না।
দুঃখ ভুলে গেলে নষ্টরা ভালোবাসে না।
দুঃখ ভোলা গেলে ভালোবাসা যায় না।
তেড়ে ওঠে না রোষ,
কেঁপে ওঠে না হুঁশ।
দুঃখ ভুলে গেলে জমাট বাঁধে না রক্ত চোখের কোণে।
দুঃখ ভুলে গেলে ভোরের বাতাসে ঘুমাতে যায় কি রাতের শিশির
যেমন করে রাস্তা পার হয় একাকী অনাথ কুকুর
দুঃখ ভুলে গেলে আসে কি চোখে সুখনিদ্রা?
যেমন করে ব্লেন্ডারে মিশে তৈরি হয় মৌসুমি জুস।
দুঃখ ভুলে গেলে আর ভাত খাওয়া যায় না।
দুঃখ ভুলে গেলে আর কবিতা লেখা যায় না।
দুঃখ ভুলে গেলে আর দুঃখ পাওয়া যায় না।
দুঃখ ভুলে গেলে আর তোমার কাছে আসা যায় না।
শামুক উবাচঅথচ সেই নীলচে শামুক পাড়ি দিতে চেয়েছিল হলদে ঢালের পাহাড়,
জেব্রা ক্রসিংয়ের লালচে ব্যারিকেডে বাসনা ছিল না কোনো বাসর গড়ার।
যদিও তুমি মগ্ন ছিলে চিলেকোঠার বাগানঘরে,
আমি তখন নূপুরবাড়ি, পিচের ছাদে মহুয়া ঝড়ে।
দাহকালের গহনবেলায় সন্ধ্যে নামার মোহ,
শামুকের তখন উষ্ণ সময়, ভেজা নষ্ট দেহ।
তারপর তুমি রক্ত ছুঁলে। পাতালজুড়ে নামল দ্রোহের নেশা,
তুলসীতলায় টুকরো শরীর;
পার্বতী নয়, মহাদেবের বিষের লালা মেশা।
আজকে যদি নহরমাঝে লাশের গন্ধ ভাসে,
আর শামুকসমাজ প্রতিবাদে ইথারপাতায় ভাসে,
তুমি, তোমরা ঈষৎভোরে নগ্ন হয়ে সঙ্গ দেবে গোধূলির সব ধুলায়,
আমি কেবল ফেনার প্রাসাদ সজ্জাকর্মে ব্যস্ত ভীষণ, জল দিচ্ছি চুলায়।
এই যে তুমি শামুক মাড়াও, খোলস ভেঙে ছিন্নভিন্ন নার্সিসিজমঘাতক,
অথচ দেখো, আমিই কেবল পানের আশায় নর্দমাখোর চাতক।
কিন্তু শামুক বিদ্যা খোঁজে, হন্তাপন্থা জানে না, তাও শিখরপানে চায়,
চন্দ্রাহত ভোগের বাসনা চিতার পরেও,
হায়, বলো হায়, কে না চায়!
কে না চায়?
উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
বগুড়ায় গ্রামীণ ব্যাংকের শাখায় পেট্রল ঢেলে আগুন
বগুড়ার ধুনট উপজেলায় গ্রামীণ ব্যাংকের গোসাইবাড়ী ইউনিয়ন শাখা কার্যালয়ে আগুন দিয়েছে দুর্বৃত্তরা। আজ সোমবার ভোরে গ্রামীণ ব্যাংকের ওই শাখা ভবনের বারান্দায় পেট্রল আগুন দেওয়া হয়। এতে ব্যাংকের বৈদ্যুতিক তার পুড়ে গিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এ ছাড়া বারান্দায় একটি ব্যানার, ক্যারম বোর্ড ও আসবাব আগুনে পুড়ে যায়।
ধুনট থানা-পুলিশ ও গ্রামীণ ব্যাংকের কর্মকর্তারা বলেন, আজ ভোরে দুর্বৃত্তরা গ্রামীণ ব্যাংকের ওই শাখার কার্যালয়ের বারান্দায় পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেয়। খবর পেয়ে প্রতিষ্ঠানটির কর্মীরা বালু ও পানি দিয়ে আগুন নিয়ন্ত্রণে আনেন। খবর পেয়ে সকাল ১০টার দিকে অতিরিক্ত পুলিশ সুপার (শেরপুর-ধুনট সার্কেল) সজীব শাহরীন ও ধুনট থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) সাইদুল আলম ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন।
ব্যাংকের নৈশপ্রহরী শহিদুল ইসলাম বলেন, ‘রাতে বারান্দায় সতর্ক অবস্থায় ছিলাম। রাত তিনটা থেকে সাড়ে তিনটার দিকে হঠাৎ বারান্দায় আগুনের লেলিহান শিখা দেখতে পাই। দুর্বৃত্তরা পেট্রল ঢেলে আগুন দিয়ে দ্রুত ঘটনাস্থল থেকে পালিয়ে যায়।’
শাখাটির ব্যবস্থাপক মাসুদ রানা বলেন, রাতে নিরাপত্তার কাজে নিয়োজিত থাকা নৈশপ্রহরী সামান্য সময়ের জন্য বারান্দা থেকে একটি কক্ষের ভেতরে যান। এ সুযোগে দুর্বৃত্তরা বারান্দায় অগ্নিসংযোগ করে দ্রুত পালিয়ে যায়। খবর পেয়ে দ্রুত ঘটনাস্থলে এসে আগুন নিয়ন্ত্রণে আনা হয়। আগুনে বড় রকমের কোনো ক্ষয়ক্ষতি হয়নি। ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে আগে থেকেই বালু ও পানি মজুত ছিল। আজ সকাল থেকে যথারীতি ব্যাংকের কার্যক্রম চলছে।
ধুনট থানার ওসি সাইদুল আলম বলেন, ঘটনাস্থল পরিদর্শন করা হয়েছে। দ্রুত সময়ের মধ্যে নাশকতাকারীদের চিহ্নিত করে আইনের আওতায় আনার চেষ্টা চলছে।
অতিরিক্ত পুলিশ সুপার সজীব শাহরীন বলেন, দ্রুততম সময়ের মধ্যে দুর্বৃত্তদের শনাক্ত করে আইনগত ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য ধুনট থানার পুলিশকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।
অভিজাততন্ত্র থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই