পাতে খাবার তুলে দিতে না পেরে মাকে কত দিন কাঁদতে দেখেছি, তাঁর কারণেই আজ আমি চিকিৎসক
Published: 10th, May 2025 GMT
মাকে নিয়ে একবার সমুদ্র দেখতে গিয়েছিলাম। পড়ন্ত বিকেল। সৈকতে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। বিশাল জলরাশির ওপারে সূর্য ডুবছে। অপলক দৃষ্টিতে সূর্যাস্তের অপার সৌন্দর্য উপভোগ করছেন মা। সেই সময়, সেই দিনটা আমার কাছে আজও অমলিন। কি যে ভালো লাগছিল সেই মুহূর্ত, ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না।
আমার মা সালেহা বেগমের বয়স এখন ৭০। মাকে নানাবাড়িতে সবাই আদর করে ডাকে ‘সালু’। নানা ফজলুর রহমান প্রধানের চার মেয়ে, এক ছেলের মধ্যে তিনি সবার ছোট, সবার আদরের।
আমার দাদার বাবা হাজি জব্বার আলী ছিলেন কুমিল্লার দাউদকান্দির ঐতিহ্যবাহী এক মুসলিম পরিবারের সদস্য। নামডাকওয়ালা জব্বার আলীর ছোট নাতি আমার বাবা আবদুল গণি। তাই মায়ের সঙ্গে বাবার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেলে নানাবাড়ির কেউই দ্বিমত করেননি। বিয়েটা হয়েছিল বেশ ধুমধাম করে।
বাবা ছিলেন সেই সময়ের এন্ট্রাস (মেট্রিক) পাস। তবে বোহেমিয়ান প্রকৃতির। আজ এখানে, তো কাল অন্য কোথাও। ধনী পরিবারে বিয়ে করে বাবা নাকি জগৎ-সংসার নিয়ে বিরাট বিপত্তিতে পড়েছিলেন। প্রায় সময় মাকে নানাবাড়ির লোকজন নাইয়র নিয়ে আটকে রাখতেন। এর কারণ, বাবার ছন্নছাড়া এলোমেলো জীবন। মাকে আনতে গিয়ে বাবা যখন বিফল হতেন, তখন নাকি নানাবাড়ির আশপাশে হাওর-বিলে নৌকা থামিয়ে রাতবিরাতে কাওয়ালি ও ভাটিয়ালি গাইতেন। মায়ের মন জয় করার চেষ্টা করতেন। এরপর মা আবার বাবার কষ্টের সঙ্গী হয়ে ফিরতেন।
একসময় সংসার বড় হতে থাকে। কিন্তু বাবার জীবনে স্থিতি আসে না। পারিবারের আর্থিক সংকট দেখা দেয়।
বাবা একবার খাগড়াছড়ি গিয়ে জমি কিনে সেখানে চলে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দাদা ও নানাবাড়ির লোকজনের আপত্তিতে যেতে পারেননি। এরপর কুমিল্লার সহায়-সম্পদ বিক্রি করে দেন। পরিবার–পরিজন নিয়ে চলে যান সুনামগঞ্জ। সেটা ১৯৮১ সাল।
নতুন জায়গা। বাবা অনেক জমি কিনেছিলেন তখন। কিন্তু অনেকেই বাবার সঙ্গে প্রতারণা করল। কেউ জমি দখল করল, কেউ টাকা নিয়ে মেরে দিল, আবার কেউ কেউ সুনামগঞ্জ থেকে বিতাড়িত করার ভয় দেখাল। মায়ের সাজানো-গোছানো সোনার সংসার বাবার কারণে তছনছ হয়ে গেল। পরিবারে নেমে এল সীমাহীন কষ্ট।
আট ভাই, এক বোন নিয়ে আমাদের বিশাল পরিবার। চরম সংকট চলছে। এর মধ্যে নানাবাড়ি থেকে চিঠির পর চিঠি আসছে, আবার কুমিল্লায় ফেরার তাগাদা। কিন্তু মা আর রাজি হন না।
মাকে নানাবাড়িতে কখনোই অভাব-অনটন আর কষ্ট সহ্য করতে হয়নি। সুনামগঞ্জে আসার পর প্রতিনিয়ত দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে। সংসার চালানো মায়ের জন্য বিরাট কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে। আমি যখন থেকে বুঝতে শিখেছি, তখন থেকেই মাকে সংসার নিয়ে সংগ্রাম আর কষ্ট করতে দেখেছি।
আরও পড়ুনশহরে ফ্ল্যাট আমি ঠিকই নিয়েছি, কিন্তু মা আর কোনো দিন এলেন না৪ ঘণ্টা আগেমা সালেহা বেগমের সঙ্গে কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতে লেখক.উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: পর ব র
এছাড়াও পড়ুন:
উড়ল সাদা ধোঁয়া, ১৪০ কোটি খ্রিস্টান পেল নতুন পোপ
ভ্যাটিকান সিটির সিস্টিন চ্যাপেলের চিমনি থেকে সাদা ধোঁয়া বের হতে দেখা গেছে। এর মাধ্যমে কার্ডিনালদের ভোটে পোপ ফ্রান্সিসের উত্তরসূরি নির্বাচিত হয়েছে বলে নিশ্চিত হওয়া গেছে। কয়েক দিনের অধীর অপেক্ষার পর ১৪০ কোটি ক্যাথলিক খ্রিস্টান পেল নতুন ধর্মগুরু।
স্থানীয় সময় বৃহস্পতিবার (৮ মে) বিকেল ৬টায় (বাংলাদেশর সময় রাত ১০টা) সিটির সিস্টিন চ্যাপেলের চিমনি থেকে সাদা ধোঁয়া বের হওয়া শুরু করে।
তবে নির্বাচিত পোপের নাম এখনও ঘোষণা করা হয়নি। আগামী এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি সেন্ট পিটার্স স্কয়ারের বারান্দায় উপস্থিত হবেন বলে ধারণা করা হচ্ছে। সেখানে উপস্থিত জনতার উদ্দেশে তিনি ভাষণ দেবেন।
নির্বাচনের পর নতুন পোপকে সিস্টিন চ্যাপেলের পাশের একটি ছোট কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। যেখানে তিনি ঐতিহ্যবাহী সাদা পোপের পোশাক পরিধান করবেন। এরপর শীর্ষস্থানীয় কার্ডিনাল ‘হাবেমাস পাপাম (আমাদের একজন পোপ আছেন)’ বলে নতুন পোপের নাম ঘোষণা করবেন। এরপর তার নির্বাচিত পোপীয় নাম ঘোষণা করা হবে।
সেন্ট পিটার্স স্কয়ারে উপস্থিত হাজার হাজার মানুষ ও বিশ্বজুড়ে কোটি কোটি ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী অধীর আগ্রহে নতুন পোপের আগমনের জন্য অপেক্ষা করছেন। নতুন পোপের নির্বাচন ক্যাথলিক চার্চের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত, যা বিশ্বজুড়ে গভীর আগ্রহের সৃষ্টি করেছে।
সূত্র: বিবিসি
ঢাকা/সাইফ
টানা ছয় জয়ে শীর্ষে মুম্বাই, প্লে অফের আশা শেষ যাদের