জসীম উদ্দীন প্রসঙ্গ এলেই সবার আগে ‘কবর’ কবিতার কথা মনে পড়ে। কবর কবিতাই জসীম উদ্দীনকে কবিখ্যাতি এনে দিয়েছিল। এর মানে এই নয় যে, কবর কবিতার বাইরে জসীম উদ্দীনের উল্লেখযোগ্য সৃষ্টিশীল কাজ নেই। ‘নক্সীকাঁথার মাঠ’ ও ‘সোজন বাদিয়ার ঘাট’-এর মতো অনবদ্য কাব্য আছে; আছে নানামাত্রিক উজ্জ্বল সাহিত্যকর্ম।
আমি ভেবে অবাক হই, বিএ ক্লাসে পড়া অবস্থায় জসীম উদ্দীন কবর কবিতাটি লিখেছিলেন। শতবর্ষ পরেও এই ড্রামাটিক মনোলগ বাংলার পাঠককুলে ব্যাপক সমাদৃত। কবিতাটি পড়ে এ যুগের নরনারীও অশ্রুসিক্ত হয়।
১৯২৫ সালে কবিতাটি যখন কল্লোল পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখন কবিতাটি নিয়ে ড.
দীনেশ সেন কবিকে ‘মোহামেডান পোয়েট’ বলে পরিচয় করে দিয়েছিলেন। তখন কবির সঙ্গে যে মুসলমান অভিধা যুক্ত ছিল। অল্প সময়ের ব্যবধানে তা উধাও হয়ে যায়। তিনি হয়ে ওঠেন পল্লিকবি। মুসলিম সম্প্রদায়ে তাঁর জন্ম হলেও তিনি হিন্দু-মুসলমান সবার কবি, বাংলা ভাষার অন্যতম শক্তিমান কবি।
রবীন্দ্রনাথ জাতপাতের ঊর্ধ্বে ছিলেন, নজরুল জাতপাতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন, জসীম উদ্দীন জাতপাত নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে গ্রামবাংলার জনজীবনের ছবি এঁকেছেন। এই তিন কবির সৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দুতে মানুষ, যে মানুষের মাঝে কোনো ভেদরেখা নেই। ব্যক্তিগত জীবনেও জসীম উদ্দীন শতভাগ অসাম্প্রদায়িক। কৈশোরেই হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাড়িতে ছিল তাঁর যাওয়া-আসা, বন্ধুত্ব। সেবা-সমিতির সদস্য হয়ে হিন্দু-মুসলিম, কুলি-মজুর নির্বিশেষে কলেরা-মহামারিতে আক্রান্তদের ঘরে গিয়ে সেবা-শুশ্রূষা করতেন। যখন তিনি নবম শ্রেণির ছাত্র, তখন স্বদেশি চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে স্কুল ছেড়েছিলেন, কলকাতায় ছুটে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে পত্রিকার হকারগিরি করেছেন। রাত জেগে কবিতা লিখতেন। কলেজে পড়াকালে তিনি ড. দীনেশচন্দ্র সেনের তত্ত্বাবধানে লোকগাথা সংগ্রহ করেছেন। গানপাগল কবিগানের সন্ধানে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন। বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সাম্প্রদায়িকতার খোলস ছিঁড়ে ফেলেন। হয়ে ওঠেন শোষিত-বঞ্চিত মানুষের জীবনের বিশ্বস্ত কথক।
কবি গ্রামবাংলায় জন্মেছিলেন, কিন্তু তাঁর জীবনসংগ্রাম গ্রামে আটকে থাকেনি। তিনি কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছেন। সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠে পড়িয়েছেন। কিন্তু তাঁর কলম ছিল গ্রামবাংলায় নিবদ্ধ। তিনি কবিতায়, গানে, নাটকে পরম মমতায় গ্রামবাংলার জনজীবনের সুখ-দুঃখ চিত্রায়িত করেছেন। এ কারণেই তিনি পল্লিকবি বলে খ্যাত। তবে তিনি বাংলা সাহিত্যের এক আধুনিক কবি, তাঁর রচনাশৈলী আধুনিক। তিনি সুনিপুণ মুনশিয়ানায় বঙ্গবাসীর জীবন ও সংস্কৃতি তুলে ধরেছেন। এ পথে অনেকেই হেঁটেছেন। কেউ জসীম উদ্দীনকে অতিক্রম করতে পারেননি। তিনি যেভাবে মাটির রূপ-রস-গন্ধে ভরপুর সাহিত্য উপহার দিয়েছেন, তা যতটা নিখুঁত ও অনন্য বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত, অন্যদের লেখায় তা অনুপস্থিত। এ প্রসঙ্গে ড. আহমদ শরীফের বক্তব্যই যথার্থ– ‘দুঃখী পল্লী মানুষের চিত্র কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায় এবং আরও কেউ কেউ অঙ্কিত করেছেন বটে, কিন্তু জসীম উদ্দীনের কবিতার সাথে ওদের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গিগত পার্থক্য সুপ্রকট। বাংলাদেশেরও কোনো কোনো কবি জসীম উদ্দীনের অনুকরণে ও অনুসরণে অগ্রসর হতে গিয়েও তেমন সফল হননি।’ শতবর্ষের পরও বলা যায়, জসীম উদ্দীনের প্রতিদ্বন্দ্বী জসীম উদ্দীনই।
জীবনানন্দ দাশ গ্রামবাংলার ছবি এঁকেছেন। জসীম উদ্দীন এঁকেছেন সেই ছবির ভেতরের মানুষের ছবি। কবর কবিতা তার অনন্য উদাহরণ। কবি কবর কবিতায় এক কৃষি পরিবারের তিন প্রজন্ম তুলে ধরেছেন। দৌহিত্রকে নিয়ে এক বৃদ্ধের জীবনসায়াহ্ন। তিনি নাতিকে পারিবারিক কবরস্থানে নিয়ে একে একে স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা ও নাতনির কবর দেখিয়ে তাদের জীবন ও মৃত্যুর ঘটনা বর্ণনা করছেন। এ বর্ণনার মধ্য দিয়ে সেই সময়ের একটি সমাজচিত্র ফুটে ওঠে।
গ্রামবাংলা আগের মতো নেই। বদলেছে অনেক। জসীম উদ্দীন গ্রামের যে চিত্র এঁকেছেন, তা শত বছর আগে দেখা। তখন পাকা সড়ক, গাড়ি, বৈদ্যুতিক আলো কিছুই ছিল না। ছিল শুধু অবারিত মাঠ, মাঠ চিরে বয়ে যাওয়া নদী, বিল-ঝিল, নালা-ডোবা। এই পরিবেশ অনেকটা বদলালেও এখনও প্রকৃতি ঘিরেই কৃষকের জীবনসংগ্রাম।
মাঠে কিষান সোনালি ফসল ফলায়, সেই ফসল বোনা, পরিচর্যা, ঘরে তোলা ইত্যাদিতে ব্যতিব্যস্ত তাদের জীবন। সে জীবনে প্রেম আছে, ভালোবাসা আছে, হাসি-আনন্দ আছে, তার চেয়ে ভয়ংকর রূপে আছে প্রিয়জন হারানোর শোক। কবির কবর কবিতাটি কৃষকের জীবনের এমনই এক শোকগাথা। এই শোকগাথার প্রতিটি পঙ্ক্তি পাঠককে স্পর্শ করে, আবহমান বাংলায় নিয়ে যায়।
কবিতাটির প্রথম দুটি চরণ–
‘এই খানে তোর দাদীর কবর ডালিম-গাছের তলে,
তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।’
এখনও কৃষকের আঙিনা বা আশপাশে দু’চারটি আম, কাঁঠাল, পেয়ারা, ডালিম ইত্যাদি ফলদ গাছ দেখা যায়। এ কারণেই হয়তো ডালিম গাছতলাই এই শোকগাথার সূচনাস্থল। কবিতাটি শুরুর এই দুটি চরণ শোনার পর পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, এটি গ্রামবাংলার একটি দৃশ্যপট, পারিবারিক কবরস্থান।
শোকাতুর বৃদ্ধ নাতির কাছে কেবল প্রিয়জন হারানোর বর্ণনাই করছেন না, তাঁর বয়ানে উঠে এসেছে প্রেম ও ভালোবাসার কথা, সমাজচিত্র।
কবিতাটিতে বাল্যবিয়ের চিত্র পাওয়া যায়–
‘এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মত মুখ,
পুতুলের বিয়ে ভেঙ্গে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক।’
এ থেকে প্রতীয়মান হয়, তখন শিশু বয়সেই বিয়ে হতো। এখনও কমবেশি হয়।
কবিতাটিতে অকৃত্রিম প্রেমের অভিব্যক্তি দৃশ্যমান। শাপলার হাটে তরমুজ বেঁচে যা পেতেন, তা থেকে পুঁতির মালা, তামাক ও মাজন নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে ছুটে যেতেন। এ বর্ণনায় প্রেম ও অর্থনীতি একাকার।
সামান্য প্রাপ্তিতে তুষ্ট ছিল কৃষকের জীবন। সে জীবনে সুখ ছিল, প্রেম ছিল; উচ্চাভিলাষ ছিল না। এই সহজ সরল জীবনকে তছনছ করে দিত মৃত্যু, অনেক ক্ষেত্রেই অকালমৃত্যু।
বৃদ্ধ যখন যাকে জড়িয়ে ধরেছেন, সে-ই তাকে ছেড়ে গেছে। সে হিসাব মেলাতে পারছেন না। কবিতায় এ বর্ণনা মর্মস্পর্শী–
‘এই মোর হাতে কোদাল ধরিয়া কঠিন মাটির তলে,
গাড়িয়া দিয়াছি কত সোনামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে।’
তার স্বজন হারানোর তালিকা দীর্ঘ।
বৃদ্ধ পিতৃমাতৃহারা নাতিকে কবর দেখিয়ে বলছেন–
‘এইখানে তোর বাপজি ঘুমায়, এইখানে তোর মা,
কাঁদছিস তুই? কি করিব দাদু! পরান যে মানে না।’
এমন বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে বিরল। আর কারও লেখায় এমন হৃদয়স্পর্শী পঙ্ক্তি খুঁজে পাওয়া যাবে না। কবি গোরস্তানে লাশ বহনের যে চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতেও আছে বর্ণনার অভিনবত্ব;
‘গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চলিলাম যবে বয়ে,
তুমি যে কহিলা বা-জানরে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে?
তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে,
সারা দুনিয়ার যত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল দুখে।’
স্বামীহারা শোক সইতে না পারা যন্ত্রণা যে মৃত্যু ডেকে আনে– তা কবিতায় প্রস্ফুটিত এভাবে;
‘তাই জীবনের প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঁঝ,
হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ বিষের তাজ।’
তখন বা এখনও মৃত্যুর নানা ধরন, নানা রং। পচানো জ্বরে মারা যায় তাঁর নাতনি। সম্ভবত জীবনের বিষণ্নতায় তার দেহে অবসাদ নেমেছিল। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মৃত্যুর কারণ থাকত অজ্ঞাত। কিছু মৃত্যুর কারণ ছিল দৃশ্যমান। যেমন– সাপের দংশনে মারা যায় বৃদ্ধের শিশুকন্যা। এটি সেদিনের গ্রামবাংলার ছবি।
শোক ও ভালোবাসার অনন্য চিত্রায়ণ রয়েছে এ কবিতায়। বৃদ্ধের পুত্রের মৃত্যু কেবল তাকে ও তার পুত্রবধূকে কাঁদাত না। আথালের গরু দুটিকে সেই শোক স্পর্শ করেছিল; যা কবিতায় বাঙ্ময় হয়েছে এইরূপ–
‘আথালের দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠ পানে চাহি,
হাম্বা রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি।
গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়া কাঁদিত তোমার মা,
চোখের জলের গহীন সায়রে ডুবায়ে সকল গাঁ।’
কৃষক নরনারীর অন্তর্জগৎ জসীম উদ্দীন যেভাবে অনুধাবন করেছিলেন, তার আর দ্বিতীয় নজির নেই। এই কবিতায় তিনি অনাবিল সহজ সরল মানুষের জীবনের ছবিই কেবল আঁকেননি; নারীর প্রতি নির্মম আচরণের ঘটনাও তুলে ধরেছেন। বৃদ্ধ তাঁর নাতনিকে বনেদি ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে তার শ্বশুরবাড়ির লোকদের নিষ্ঠুর আচরণের কথা তুলে ধরেছেন এভাবে–
‘এত আদরের বু-জীরে তাহারা ভালোবাসিত না মোটে,
হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোঁটে।’
বৃদ্ধ তাঁর নাতির কাছে মাটির নিচে শুয়ে থাকা স্বজনদের কথা বলার সময় তাঁর মনেও মৃত্যুচিন্তা দোলা দিয়েছিল। তিনি উপলব্ধি করছিলেন যে, তাঁর জীবনের সন্ধ্যাও নেমে আসছে–
‘ওই দূর বনে সন্ধ্যা নামিয়ে ঘন আবিরের রাগে,
অমনি করে লুটায়ে পড়িতে বড় সাধ আজ জাগে।
মজিদ হইতে আজান হাঁকিছে বড় সকরুণ সুর,
মোর জীবনের রোজ কিয়ামত ভাবিতেছি কত দূর।’
কবর কবিতার ভাষা অনবদ্য। কবি একই সঙ্গে সাধু ও চলিত ভাষা রীতি ব্যবহার করেছেন। সংস্কৃত শব্দ ও আরবি-ফারসি মিশ্রিত গ্রাম্য মুসলমানদের জবান একসঙ্গে মিলেছে। এখানেই জসীম উদ্দীনের মুনশিয়ানা।
কবর কবিতার বৃদ্ধ এক রণক্লান্ত জীবন-সৈনিক। এই চরিত্র চিত্রায়ণের মধ্য দিয়ে শত বছর আগের যে সমাজচিত্র এঁকেছেন, তা এখনও পাঠককুলকে ব্যথিত করে। আর একশত বছর পর গ্রাম আরও বদলাবে, কিন্তু কবিতাটির আবেদন ক্ষুণ্ন হবে না। আমি বিশ্বাস করি– কবর, নক্সীকাঁথার মাঠ আর সোজন বাদিয়ার ঘাটের কবি জসীম উদ্দীন বাংলা ও বাঙালির হৃদয়জুড়ে আছেন, থাকবেন অনন্তকাল।
উৎস: Samakal
কীওয়ার্ড: র জ বন র ম সলম ন স পর শ গ র মব কর ছ ল কর ছ ন
এছাড়াও পড়ুন:
ইরানের পারমাণবিক স্থাপনাগুলোতে হামলা চালাতে পারে ইসরায়েল
যুক্তরাষ্ট্রের গোয়েন্দা সংস্থার তথ্য অনুযায়ী ইরানের পারমাণবিক স্থাপনাগুলোতে হামলার প্রস্তুতি নিচ্ছে ইসরায়েল। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক একাধিক মার্কিন কর্মকর্তার বরাত দিয়ে মার্কিন সংবাদমাধ্যম সিএনএন এই খবর জানিয়েছে। তবে এই প্রতিবেদনের বিষয়ে কোনও মন্তব্য করেনি ইসরায়েল।
বুধবার এক প্রতিবেদনে এই তথ্য জানিয়েছে বার্তাসংস্থা রয়টার্স।
অবশ্য ইরানের পারমাণবিক স্থাপনায় হামলার এই সিদ্ধান্ত ইসরায়েল চূড়ান্ত করেছে কি না, তা এখনও স্পষ্ট নয়। মার্কিন প্রশাসনের ভেতরেও বিষয়টি নিয়ে ভিন্নমত রয়েছে যে—শেষ পর্যন্ত ইসরায়েল হামলা চালাবে কি না, তা নিয়ে মতবিরোধ রয়েছে বলেও জানায় সিএনএন।
এদিকে এই প্রতিবেদন সম্পর্কে রয়টার্স এখনও নিশ্চিত হতে পারেনি। মার্কিন জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদ (এনএসসি) তাৎক্ষণিক কোনো মন্তব্য করেনি। এছাড়া ইসরায়েলি দূতাবাস এবং প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর থেকেও কোনো প্রতিক্রিয়া মেলেনি।
সিএনএনের প্রতিবেদনে এক গোয়েন্দা সূত্র বলেছে, “সাম্প্রতিক কয়েক মাসে ইরানের পারমাণবিক স্থাপনায় ইসরায়েলি হামলার সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে।”
সূত্রটি আরও জানায়, যদি যুক্তরাষ্ট্র ও ইরানের মধ্যে এমন কোনো চুক্তি হয় যেখানে ইরান তার ইউরেনিয়াম মজুদ পুরোপুরি সরিয়ে না নেয়—তাহলে ইসরায়েলের হামলার সম্ভাবনা আরও বেড়ে যাবে।
দুই মার্কিন সূত্রের বরাতে সিএনএন জানায়, ইসরায়েলের যেসব সামরিক তৎপরতা লক্ষ্য করা গেছে, তার মধ্যে রয়েছে—বিমান হামলার জন্য গোলাবারুদ সরানো এবং সাম্প্রতিক একটি বিমান মহড়া সম্পন্ন করা, যা ইসরায়েল বড় ধরনের হামলার প্রস্তুতি নিচ্ছে বলে ইঙ্গিত দেয়।
এর আগে মঙ্গলবার ইরানের সর্বোচ্চ নেতা আয়াতুল্লাহ আলী খামেনি বলেন, “আমেরিকার দাবি—ইরান যেন ইউরেনিয়াম সমৃদ্ধকরণ বন্ধ করে—তা অতিরিক্ত এবং অযৌক্তিক”। তিনি নতুন পারমাণবিক চুক্তি নিয়ে আলোচনার সফলতা নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ করেন বলে জানায় ইরানের রাষ্ট্রীয় সংবাদমাধ্যম।
সাতক্ষীরায় হিমসাগর আম পাড়ার সময় পাঁচ দিন এগিয়ে বৃহস্পতিবার নির্ধারণ